— Не доберешься к ночи, — заметил Петруха, — на зверя можно наскочить, волков за Мутом бродит уйма. Напугают коней — погибель. Без тебя наложим, с Клавдеей. На возу, может, устою.
— Как хочешь, — согласился Михайла. — Мне-то днем лучше доехать. В сумерки, чего доброго, и тропу утеряешь, следу-то ведь по ней нет ни единого.
— То и есть, — махнул рукой Петруха. — Ладно. Езжай сейчас. Обойдемся. Воза класть будем небольшие, дорога мягкая. Чаем погреюсь — подымусь.
— Да мы-то успеем ли к вечеру домой вернуться? — засомневалась Клавдея. — Душа у меня не на месте. Очень уж Ильча утром был плох.
— Вернемся, — успокоил Петруха. — Скоро там чай у тебя?
— Готов. Калачи подмерзли, растаю.
Напились чаю. Петрухе полегчало.
— Колет в боку, — жаловался он, — а тянуть перестало.
Михайла прикрутил к задней луке своего седла кургановского жеребца и сел на коня.
— Так и вали по мару, — показал ему Петруха. — На тропе во мху глубокий провал. А там ельник обойдешь справа и краем болота езжай до Аинских кунгуруков.
— Знаю, ездил, — кивнул головой Михайла и махнул поводом.
Сзади лошадей канавой рассыпался снег.
— Ну, едем, что ли, к зароду? — спросила Клавдея.
— Едем, — привалился боком к отводине саней Петруха.
Клавдея, натуживаясь, поддевала деревянными вилами лохматые пласты душистого. сена и сбрасывала вниз, на сани. Петруха принимал.
— Поменьше бросай, Клавдея, — просил он, едва перебирая руками, — видишь, поднять не могу. Потоньше рви пласты.
Мучительно долго накладывали первый воз. У Клавдеи зазябли ноги. Петруха, спустив бастрык в передок, чуть не выронил его из рук, пока Клавдея захлестывала веревку.
— Ну, наложим мы с тобой! — недовольно качнула головой Клавдея. — Лучше буду класть я одна, ты не мешайся.
— Что ж, не от меня болезнь, — отозвался Петруха. — Ильчу, небось, жалеешь, а меня нет.
— А ты его жалел? Меня жалел? — гневно блеснула глазами Клавдея.
— Не болел сам — в чужую болезнь не верил, — потупившись, сказал Петруха.
— Вот то-то, — смягчилась Клавдея, — потому и говорю: сиди, не утруждайся. Справлюсь одна.
Петруха, согнувшись, ушел в зимовье.
Как ни спешила Клавдея, а тихо подвигалась работа. Сено нужно было сверху свалить на землю, а потом уже складывать на воз. В траве угодило много осоки, и воз под бастрыком сползал назад, как намазанный маслом. Приходилось распускать веревки и перекладывать наново. Когда Клавдея затянула последний воз и подгребла вокруг зарода натрушенное сено, на небе уже погас отблеск заката и затлелись далекие звезды.
— Ну, выходи, Петруха, поехали, — сказала Клавдея, открывая дверь зимовья.
— Ты в уме? — послышался его голос из угла. — В ночь ехать тайгой?
— А как же? — удивилась Клавдея.
— Выпрягай коней. Заночевать придется. Надумала: в безмесячную ночь без дороги ехать! Да еще я шевельнуться не могу. На гибель нам ехать?
— Да как же Ильча-то будет ночь без меня?
— Бог даст, — мягко ответил из темноты Петруха, — вернемся — на три дня я тебя отпущу. Не могу встать, пойми сама.
Клавдея закусила губы и пошла выпрягать лошадей.
— Хорошо привязала? Сена дала? — спросил Петруха, когда Клавдея вошла в избушку.
— А то как? Не маленькая.
— Знаю. Подбрось огня, что-то знобит.
Клавдея нарубила топором покороче лежавшие у порога сухие сучья. Забегали на потолке серые тени. Дым заслонил в волоковом окошечке звезды. Ночь тянулась медленная, тоскливая.
— Что не ляжешь, Клавдея? — ласково позвал Петруха. — Место есть.
— Посижу. Не до сна, — в глубоком раздумье ответила Клавдея.
— Измаялась ведь за день. Отдохни. Иль ты меня боишься. Так я уйду. Ляг, а я посижу у огня.
— Не боюсь я тебя. Так просто. Все думаю.
За дверью храпели кони, разжевывая крепкими зубами сухие стебли травы. По соломе, согретая неожиданным теплом, прокралась вдоль стены востроносая мышь.
Петруха вздохнул.
— Вспомнил я: позарился на тебя в покос, Клавдея. Совестно теперь. Ты, поди, сердишься?
— Век буду сердиться, — жестко ответила Клавдея. — Чем тебе Зинка не баба?
— Не люблю я ее.
— Зачем женился тогда?
— Сына хочу, Клавдея, сына мне надо.
— Поберег бы Зинку-то, девка еще молодая. Дай срок, выходится. Будет и сын у тебя. Не дашь расправиться, забил ее вовсе.
— Не могу сдержаться. Злость на нее берет. Противная стала мне она. Виноват. Перекипит кровь — может, стихну.
Наступило молчание. Комариным писком зазудела в костре головешка. Треснул от жары камень. В избушке стало теплее. Клавдея сбросила опояску и расстегнула полушубок, Петруха повернулся на нарах и простонал.
— Клавдея, — слабо позвал он, — погрей-ка тряпицу на грудь мне. Теснит. Не сдышу.
— Что ж тебе погреть? — задумалась Клавдея.
Сняла с головы теплый платок и растянула в руках над огнем. Волосы сползали ей на плечи.
— Ну давай, куда тебе класть? — влезла на нары со сложенным вчетверо горячим платком.
Петруха, лежа на спине, с усилием распахнул шубу.
— Положи на грудь, — сказал он.
Клавдея склонилась к нему. Петруха вдруг приподнялся. больно заломил ей руки за спину и бросил в угол на нары.