Хрен знат 2

Нужно писать письмо. Кто знает? — может, для этой миссии меня и оставили тут, подвели так сказать, под решение. Смерти я уже не боюсь. Как говорил Симонов, два раза не умирать…

Утренний душ смывает мрачные мысли. Мамка с бабушкой ходят по огороду, смотрят: где что посажено, как взошло или скоро взойдёт. А дед оседлал рубанок.

На кухне встаю на стул, дотягиваюсь до верха буфета. Достаю из кипы газет две самые маленькие. Одну расстилаю на скатерти, другую кладу под руку. Нельзя оставлять на тетрадном листе ни одного отпечатка.

Пишу быстро. Даю свободу руке, застоявшейся на школьных домашних заданиях. Что заморачиваться, если текст давно сидит в голове? Попутно успеваю прочесть несколько коротких заметок. Особенно повеселила одна:

'Табаководы сельхозартели имени ХХ11 съезда КПСС начали высадку табачной рассады в грунт. Всего у нас эта культура займёт 80 гектаров.

Раньше мы сразу же после дождей применяли ручную посадку, но как ни старались, после этого механизированную обработку табака на таких участках вести не могли. А это значит, опять ручной труд, опять повышение себестоимости продукции. В этом году мы от ручной высадки рассады в грунт отказались.

За первые три дня в колхозе посажено 6,37 гектаров табака'.

Гм, в концовке артель плавно превратилась в колхоз! Заметно, что писал дилетант, но правил-то профессионал! Нет, просмотрел, или сам по запарке ошибся. Кто автор? — Н. Мишин, статистик колхоза (опять⁈) имени ХХ11 съезда КПСС, общественный корреспондент «Ленинского знамени».

Эх ты, И. К. Клочко! А ещё главный редактор! Сколько тебе, двадцать пять? Пора брать под контроль…

Кончиками ногтей достаю из пачки конверт. Небрежно пишу адрес: Гжатск, городская больница, старшей медицинской сестре Гагариной З. А. В строке: «адрес отправителя» проставляю чёткий автограф Виктора Фёдоровича Котелевского, будущего начальника строевого отдела будущей моей мореходки. Столько воспоминаний навеял этот царский пятак!

В коридоре шаги:

— Сашка! Чи вже куда-то забёг⁈

Прячу конверт под скатерть, сверху кладу какую-то книгу. На ходу отзываюсь:

— Я тут, ба!

— Вот вумница! Чи не сбегаешь до магазина?

— А куда я денусь?

— Не вумничай!

Запечатываю письмо. Обычный блеклый конверт в чёрно-зелёных тонах. На рисунке пьедестал, памятник, слева и справа кудрявые деревца, на переднем плане трава, женщина с малышом. Всё выполнено штрихами, небрежной лёгкой рукой, но довольно-таки схематично. Этюд наверно, или набросок кисти знаменитого мастера.

Столь же небрежно постаралась и типография. По рисунку три зелёных пятна и одно красное — на платье у женщины. Вместо рамки — две надписи «для тупых». Мелкими буквами на русском и украинском: «Чернигов. Памятник Богдану Хмельницкому».

Туфта-туфтой, но в целом какой-то авангардизм. Привет из прошлого будущим коекакерам. А вот марка обычная, за четыре копейки. Ей можно полюбоваться: герб, знамя с серпом и молотом, сверху «Почта СССР», снизу год выпуска — 1961. Нет, это не обычная марка. Её нельзя отодрать. Она отпечатана на конверте в типографии Госзнака и входит в его стоимость. Они тоже разные, эти конверты: бесплатные для солдат, «без марки» за три копейки и «с маркой» за семь. Квадраты для индексов городов и «авиапочту» ещё не придумали.

Бабушка уже сполоснула трёхлитровый бидон. На дне тарахтят семьдесят две копейки — полтинник, двадцарик и двушка. Пацану собраться в дорогу, что голому подпоясаться. Я в синих сатиновых шароварах, майке и сандалетах на босу ногу. Под резинкой трусов выстраданное письмо, выдранный из тетрадки «в полоску» листок лощёной бумаги, чистый конверт и газета с адресом. Хочу написать Ивану Кирилловичу. Пора наводить мосты. На вокзале всё рядом: и почта, и магазин. Времени тоже навалом. Очередь за молоком чуть больше, чем в паспортный стол моего будущего, но проходит куда быстрей. Потому, что нет «блатников».

Только открыл калитку, а навстречу, лоб в лоб, Валерка. Чуть не столкнулись! Он озабочен и хмур, к нам целенаправленно шёл.

— Здорово! Ты за седушкой? Сейчас вынесу.

— Та-а-а, — машет рукой атаман, — оставьте себе! Тут Быш с Овцами приходил… ну эти… которые Музыченкины… вызывают сыграть в «дыр-дыр» кодла на кодлу! (Напомню, «дыр-дыр» — предок мини-футбола).

Валерка садится на наше бревно, сопя, отдирает «болячку» — подсохшую корку над «расчуханным» комариным укусом. Ждёт, когда я «проникнусь». Честь края это вам не хухры-мухры, вот он и подкатил. В уличном рейтинге я футболист не первой десятки, но лучше, наверное, под рукой не нашлось никого. Лето!

— Их трое, — вслух размышляет Валерка, — а нас пока… я да Сасик. Думал Витьку позвать, но так будет нечестно. И Быш точно не согласится. Опозоримся, если просрём… Видел я их на нашей поляне. Даже Мишка мячик чеканит…

«Музыки» это серьёзно. Я помню. «Стенка» для них не высшая математика. Откажусь — не простит атаман. Он тоже, как Витька, злопамятный.

— Как играем, на время?

— До десяти голов, три угловых — пеналь. Встречаемся завтра в десять утра, на асфальте у новой школы. Мяч ихний.

— Замётано!

— Ты только не балеринкайся, пасульку давай на ход…