Христос остановился в Эболи

За площадью улица поднималась по крутому склону и затем спускалась к другой крохотной площади, окруженной низкими домами. Посреди площади возвышался странный монумент высотой с обычный дом, но в этом тесном месте казавшийся торжественным и огромным. Это была уборная — самая современная, великолепная, монументальная уборная, какую только можно себе представить; железобетонная, с четырьмя отделениями, с крепкой выступающей крышей, — такая, какие строились только в последние годы в больших городах. На стене красовалось, как эпиграф, хорошо знакомое всем крестьянам: «Торговый дом Ренци-Турин». Какие странные обстоятельства, какой волшебник или волшебница могли перенести по воздуху из далеких северных краев этот удивительный предмет и бросить его, как метеорит, посредине площади в поселке, где нет воды и никаких гигиенических сооружений на сто километров вокруг? Это было творением существующего режима, подесты Магалоне. Уборная должна была стоить, судя по ее размерам, доходов коммуны[16] Гальяно за несколько лет. Я вошел внутрь; по одну сторону свинья пила стоячую воду в глубине унитаза, по другую — два мальчика пускали бумажные кораблики. В течение всего года я ни разу не видел, чтобы уборной пользовались для другой надобности, не видел, других посетителей, кроме свиней, собак, кур и детей; только разве в вечер сентябрьского праздника Мадонны несколько крестьян забирались на крышу, чтобы с высоты лучше насладиться зрелищем фейерверка. Единственный человек, который часто пользовался ею для той цели, для которой она была предназначена, был я; но и я, должен признаться, пользовался ею не по необходимости, а от скуки.

В углу площади, куда почти доходила длинная тень сооружения, хромой человек, одетый в черное, с сухим, серьезным лицом жреца, тонким, как мордочка куницы, надувал точно мехами убитую козу. Я остановился, чтобы посмотреть. Коза была убита незадолго до этого тут же на площади и растянута на деревянном столике на двух козлах. Хромой сделал один надрез на задней ноге, недалеко от копыта, и, приложив рот к отверстию, что было силы надувал козу, отделяя шкуру от мяса. Я смотрел на человека, присосавшегося к животному, которое постепенно раздувалось, росло, в то время как человек, не меняя позы, на глазах становился все тоньше, освобождаясь от воздуха, и мне казалось, что я присутствовал при странной метаморфозе, когда человек мало-помалу переливался в животное. Но вот коза была надута как монгольфьер; он, зажав одной рукой копыто, вытер рот рукавом, потом быстро начал выворачивать шкуру козы, как стягивают перчатку; вскоре шкура вся целиком была снята и коза, голая, обнаженная, словно святой, осталась лежать на столике, смотря в небо.

— Так она не портится, и можно делать из нее меха для масла, — с важностью объяснил мне хромой, в то время как тихий и молчаливый мальчик, его племянник, помогал ему разделывать тушу животного на четыре части. — В этом году работы хватает. Крестьяне убивают всех коз. Ничего не поделаешь. Кто может платить налог?

Действительно, кажется, будто правительство недавно открыло, что коза вредное для земледелия животное, потому что поедает всходы и молодые ветки растений; и поэтому был издан указ, одинаково действительный для всех без исключения коммун королевства, налагающий огромный, почти равный стоимости животного, налог на коз. Так, убивая коз, спасали деревья. Но в Гальяно нет деревьев, а коза — единственное богатство крестьянина, потому что ее не нужно кормить, она прыгает по пустынным глинистым обрывам, жует колючий кустарник и ютится там, где из-за отсутствия пастбищ не могут прожить ни овцы, ни телята. Налог на коз был несчастьем; и поскольку не было денег, чтобы платить его, это было безысходное несчастье. Надо было убивать коз, а самим оставаться без молока и сыра.

Хромой был разорившимся землевладельцем и все же гордился своим социальным положением. Однако, чтобы прожить, он должен был заниматься многими ремеслами: помимо других дел, он занимался убоем коз. Благодаря мудрому указу министерства он мог в этом году часто видеть у себя на столе мясо.

— В предыдущие годы, — сказал он, — мне очень редко случалось пробовать мясо.

Он служил управляющим в имениях землевладельцев, которые жили вне поселка, присматривал за крестьянами, был агентом по продаже, принимал участие в устройстве свадеб, знал все и всех; не было такого случая, или такого события, чтобы он не появился тут как тут на своей хромой ноге,— бесшумно, во всем черном, со своим лисьим лицом. Он был ужасно любопытен, но не болтлив; он обрывал фразы на середине, давая понять, что ему известно гораздо больше того, что он говорил; и при этом он держал себя торжественно, с достоинством и страшно серьезно, как бы опровергая свою фамилию — Карновале.