Христос остановился в Эболи

С каким наслаждением проехал я в это утро на автомобиле «американца» и наблюдал, как за поворотом после кладбища открывались передо мной запрещенные земли, спуск к Сауро, гора Стильяно. И как весело скакал Барон, пока мы ждали на разъезде, на берегу реки, почтовый автобус, который привез много неизвестных мне людей. Вот один за другим, как в фильме, пущенном наоборот, мелькают поселки, через которые я проехал когда- то: Стильяно, Аччетура, Сан-Мауро-Форте, и остановки автобуса, и входящие и выходящие крестьяне и крестьянки, и лес, и дома, населенные воображаемыми людьми. И вот наконец там, в глубине, показалось широкое, белое русло Базенто и домик станции Грассано. Отсюда автобус направился к Гроттоле и Матере, а мы остались ждать какого-нибудь транспорта, чтобы проехать восемнадцать километров крутой, неровной пыльной дороги к поселку. Мы ждали долго, так как автомобиль из Грассано приходил позже, к прибытию поезда из Таранто, чтобы забрать как можно больше пассажиров. Я смотрел на каменистое русло, на мост, один пролет которого был разрушен во время наводнения и тщетно ждал, вот уже кто знает сколько лет, восстановления. Передо мной поднималась, как гигантская волна однообразной голой земли, гора Грассано, и на вершине ее, на фоне неба, виднелся призрачный, как мираж, поселок. Он казался еще более призрачным, парящим в воздухе, чем когда я видел его в последний раз, потому что дома за время моего отсутствия были выбелены заново и теперь, собравшись вместе, как овцы испуганного стада, едва касались желтовато-серой вершины горы.