Христос остановился в Эболи

Джулия, следовательно, была готова служить мне любым способом, и все же, когда я просил ее позировать, она отказывалась. Тогда я понял, что за этим скрывалось какое-то тайное поверье, и она сама подтвердила мне это. Портрет отнимает у того, кто нарисован, изображение, и, взяв его, художник приобретает абсолютную власть над тем, кто позировал для него. Это та подсознательная причина, по которой многие не хотят даже фотографироваться. Джулия, жившая в мире магии, боялась моей живописи; и даже не столько потому, что я мог сделать по портрету восковую статуэтку и использовать ее как средство колдовства, сколько именно из-за влияния и власти, которые я бы возымел, взяв ее изображение; эту власть я, конечно, приобретал над вещами, деревьями, людьми и целыми селениями с помощью картин, которые я теперь рисовал каждый день. Я понял также, что, если я хочу преодолеть ее мистический страх, я должен употребить силу, превышающую его. А эта сила могла быть только прямой и внешней — насилием. Я пригрозил, что побью ее, и принял угрожающий вид, даже, может быть, не только вид — руки Джулии, в конце концов, были, конечно, не слабее моих. Как только Джулия почувствовала и увидела, что я поднял на нее руку, лицо ее засияло от блаженства, счастливая улыбка обнажила ее волчьи зубы. Как я и предвидел, для нее не было ничего более желанного, как быть побежденной абсолютной силой. Сделавшись внезапно покорной, как ягненок Джулия терпеливо позировала и перед лицом явных проявлений власти забыла свои вполне оправданные и естественные страхи. Так я смог нарисовать ее в черной шали, обрамлявшей желтое, похожее на античное, змеиное лицо. Я изобразил ее также на большой картине лежащей с ребенком; если существует материнство без капли нежного чувства, то это именно оно и было: физическая, земная привязанность, горькое и смиренное сочувствие; она напоминала гору, разбитую ветрами, источенную водой, и на этой горе вырисовывается один зеленый и ласковый холмик. Ребенок Джулии был круглый, толстенький, ласковый и добродушный; говорил он еще мало, и я очень плохо понимал его лепет, когда малыш бегал у меня по комнатам, преследуя Барона. С Бароном он делил сухие фиги, ломтики хлеба и сладости, которыми я его угощал; Нино вставал на цыпочки и поднимал руку как можно выше, зажав в пальцах свое сокровище, чтобы собака не достала. Но Барон был больше его и, играя, весело прыгая, осторожно, чтобы не сделать больно ребенку, выкрадывал фиги из его рук. Когда Барон ложился на пол, Нино забирался на него и они играли вместе; потом, устав от игры, ребенок засыпал, и пес неподвижно лежал под ним, как подушка, не смея даже вздохнуть, чтобы не разбудить его. Так они лежали часами на полу в кухне.

Мои занятия и работа не могли нарушить мертвящее однообразие этого мира смерти, мира без времени, без любви, без свободы. Присутствие одного реального существа в тысячу раз больше оживило бы атмосферу, чем все эти кишащие бесплотные духи, которые смотрят на тебя, преследуют и делают твое одиночество еще тяжелее. Непрерывное воздействие животных и вещей тяготит сердце, как мрачное очарование. И у тебя нет других способов освободиться от этого, как самому прибегнуть к колдовству. Джулия учила меня любовной ворожбе и составлению зелий. Но что может быть более враждебно любви, выражению свободы, чем колдовство, выражение чьей-то власти? Существовали заговоры для привораживания близко живущих людей и другие, чтобы привязать живущих далеко. Один из заговоров, который Джулия мне рекомендовала как особо действенный и предназначенный для людей, живущих далеко, за горами и морями, притягивал их так, что они бросали все и, охваченные любовным порывом, шли на зов. Для этого нужно было прочесть стихотворение, в котором, согласно правилам заговора, строки, имевшие определенный смысл, чередовались с таинственными заклинаниями. Оно звучало так:

Звезда, издалека смотрю, вблизи я привет тебе шлю,

навстречу иду, в уста плюю.

Звезда, пусть не умрет,

пусть скорей придет

и всегда со мной живет.

Нужно произносить его, стоя у входа в дом, ночью и смотреть при этом на ту звезду, к которой обращаешься. Я пробовал этот заговор несколько раз, но он мне не помог. Я стоял, прислонившись к дверному косяку, и смотрел на небо; Барон лежал у моих ног. Октябрь прошел, и в черном воздухе блестели мои родные звезды, холодные, сверкающие звезды созвездия Стрельца.