— Моя работа в британской секретной службе протекала в последнее время в чрезвычайно сложных условиях. Руководство приняло решение в целях обеспечения моей безопасности отозвать меня в Советский Союз. И вот я здесь. Только что закончил работу над книгой. В рамках возможного и разумного я с позиции разведчика освещаю в ней отдельные моменты моей жизни. Многие страницы книги имеют самое непосредственное отношение к определенным кругам ряда западноевропейских стран.
Я много езжу по необъятной Советской стране, которая стала мне второй родиной. Вслед за этой книгой думаю приняться за другую, а потом напишу еще одну. Планов много, я ведь журналист. В свободное от работы время занимаюсь самыми разными делами — от музыки до лыж и резьбы по дереву. Хожу в театры, регулярно бываю на концертах. Словом, живу полнокровной жизнью. На здоровье не жалуюсь.
— Товарищ Ким, последний, может быть, несколько прямолинейный вопрос: счастливы ли вы?
— Большая часть моей жизни позади, оглядывая прошедшие годы, я думаю, что прожил их не зря. Да, я счастлив. Мне хочется от себя повторить слова Феликса Дзержинского, рыцаря революции, большого гуманиста. Помните? «Если бы мне предстояло начать жизнь сызнова, я начал бы так, как начал».
Мало кто не смотрел кинокартину «Мертвый сезон» — одно из немногих произведений, реалистически показавшее тяжелый, требующий колоссального нервного напряжения труд советских разведчиков безо всяких упрощений и выкрутас. Вы, конечно, помните, как в начале этой картины славный советский разведчик полковник Абель, как бы вводя зрителя в курс событий, рассказывает о специфике работы своих коллег за рубежом. Некоторые зрители поняли, что фильм о самом Абеле. Это не так. «Мертвый сезон» сделан на основании некоторых эпизодов из жизни и деятельности другого разведчика, друга Абеля, судьба которого была схожа с его собственной судьбой.
А у Рудольфа Ивановича события разворачивались следующим образом. Много лет проработал он в США под чужим именем. Но вот среди связей Абеля оказался предатель, который знал, кто такой Рудольф Иванович, откуда он приехал, его чекистское звание…
Нью-Йорк. Июнь 1957 года. Страшная жара на улицах пропитанного бензиновой гарью города. Но в гостинице «Латам» прохладно. С полной нагрузкой работают «эр-кондишены».
В ночь с 21 на 22 июня Абель долго не ложился спать. Никому из обитателей гостиницы, конечно, и в голову не могло прийти, что в одном из номеров шел прием позывных Центра. Окончив сеанс радиосвязи, Рудольф Иванович не спеша разделся, просмотрел еще раз полученную радиограмму и решил, что пора отдохнуть. Все запланированные дела были выполнены.
А утром Абеля разбудил сильный стук в дверь. Через несколько секунд в номер один за другим ворвались сотрудники Федерального бюро расследований (ФБР). Их было трое. Один сказал: «Мы знаем, кто вы, полковник, зачем приехали и что делали здесь». И сразу же начались провокационные уговоры дать согласие на «сотрудничество». Внешне Абель не подавал никаких признаков волнения. «Мне непонятно, о каком сотрудничестве вы говорите», — спокойно ответил он. Один из сотрудников ФБР продолжал настаивать: «Повторяем еще раз, мы знаем, что вы полковник советской разведки, знаем, что вы здесь делали. Мы еще раз предлагаем вам сотрудничать с нами. В противном случае вы будете арестованы». Рудольфу Ивановичу надоел бесполезный разговор. «Я не могу ничего добавить к тому, что уже сказал», — сухо отрезал он.
Тогда снова распахнулась дверь и на пороге появились представители иммиграционных властей. Абелю предъявили ордер на арест и начали обыск. Основания? Иностранец, нелегально находящийся на территории Соединенных Штатов и не имеющий регистрации в службе иммиграции.
Мужество и находчивость не изменили полковнику. Попросив разрешения сходить «по надобности» в туалет, он избавился там от своего шифра и полученной накануне радиограммы. Однако другие предметы, свидетельствующие о профессиональной принадлежности советского разведчика, оказались в руках представителей ФБР.
В наручниках Абеля вывели из гостиницы и посадили в машину. Там, в тесном окружении агентов ФБР, ему надо было во что бы то ни стало изъять из зажима для галстука крошечную пленку с очень важным материалом. Абель сделал вид, что поправляет галстук. Охранник заметил его движение, выхватил заколку и случайно открыл тайник. Пленка выпала, никем, кроме самого хозяина, не замеченная. «Вы слишком подозрительны», — заметил, облегченно вздохнув, Абель, принимая иэ рук охранника теперь уже безвредный предмет туалета.
Следствие над Абелем началось в лагере иммиграционной службы в городе Мак-Аллене (Техас). На следствии он заявил, что является гражданином Советского Союза, что его подлинная фамилия и имя Абель Рудольф Иванович. Версия о том, как он оказался в США, звучала примерно так: случайно после войны нашел в старом блокгаузе крупную сумму американских долларов. Перебрался в Данию, там купил фальшивый американский паспорт и через Канаду в 1948 году въехал в США.