Хрома. Книга о цвете

Поскольку окна получились очень дорогими из-за их превосходного исполнения и огромного количества цветного и сапфирового стекла, мы назначили специального человека, который должен отвечать за их сохранность и ремонт.

(Панофский. Аббат Сюжер)

Мужчины и женщины того времени, как видно из «Кентерберийских рассказов», были великими путешественниками и постоянно отправлялись в паломничество. Рим, Сантьяго, Уолсингем и Гластонбери. Наша картина Средневековья – как мира непреложного крепостничества – правдива лишь отчасти; образованные люди знали латынь, универсальный язык. Некоторые, как Мандевиль, путешествовали на легкой повозке из Сент-Олбанса в землю Пресвитера Иоанна и Великанов, а другие отправлялись по следам Марко Поло в Китай посмотреть на великого Хана, по пути минуя копи на берегах реки Оксус, где добывали ляпис, самый драгоценный из цветов, ультрамарин. Заморский голубой, который дал свой цвет мантии Царицы Небесной.

Роджер Бэкон (1214–1292) родился в Илчестере в Сомерсете, под властью ангелов, льющих в наш бренный мир свою божественную волю, и его воображение не знало границ, свойственных нашему времени. Старые мудрецы могли сколь угодно повторять самих себя, но история в их рассказах изменилась… в своем Opus tertium он говорит о различии между теоретической и практической анатомией. Он пишет о стихиях и настроениях, о геометрии, драгоценных камнях, металлах, солях и цветных пигментах…

Средние века заставляют вас дрейфовать в океане идей, светящихся, как фосфоресцирующий планктон, на его мрачной поверхности. Другое течение времени, когда часы медленно тикают и тикают, целое тысячелетие. Часы, отсчитывающие дни, а не секунды, давали художникам-иллюстраторам уйму времени.

Они строили как в Откровении
Из яшмы и гиацинта
Изумруда и сардоникса
И жили как ласточки
Что улетели из тьмы
В свет пиршественного зала.

Чтобы понять всю страсть и силу этих подобных драгоценным камням цветов, посмотрите на иллюминированные рукописи – прошедшие века стерли краски со старых стен, но в рукописях, спрятанных от света, который создает и разрушает, вы можете увидеть цвета яркие, как в тот день, когда они были нанесены декоратором.

В блеклом мире красок Dulux и цветных диаграмм вспомните о том, что когда-то цвета были ярче и драгоценнее. В содержимом сегодняшних ржавых банок нет ни капли киновари или ультрамарина. Если бы алую Вавилонскую блудницу нарисовали этими красками для дома, вы бы ее не заметили, а в часословах она пылает, словно закат.

Серое вещество

Мы так изголодались по техниколору…

«Серый цвет не может дать никакого внешнего звучания, – говорит Кандинский, – безнадежная неподвижность».

Он сидел в инвалидном кресле и ждал темноты,
Он дрожал в своем страшном сером костюме,
Без ног, обрубленный по локоть.

(Уилфред Оуэн. Калека

)

Бесцветная серая шкала маневрирует между черным и белым, серый измеряется светом, который он отражает.

«Черное бросает тени на белое».

Оствальд придумал серую шкалу на рубеже нашего века.

Ненастроенный телевизор мерцает серым в ожидании, пока его зальют цветом, в ожидании изображения. Серый не вызывает никаких образов, это божий одуванчик[27], робкий и нерешительный, притаившийся в тени и почти незаметный. Вы можете перейти от него и к белому, и к черному. Нейтральный, он не кричит о своем присутствии. В отличие от красного, который создает помехи на видео, этот серый из ненастроенного телевизора – источник света, противоречащий замечанию Витгенштейна, что «все, что выглядит светящимся, не выглядит серым».

Тень, сказал Августин, это королева цвета. Цвета поют среди серого. Стены мастерских художников часто выкрашены серым, например, бумажно-серые стены, на которых Жерико развешивал свои картины. Серый является совершенным фоном. Стены в студии Матисса были серыми, но он проигнорировал это и вошел в новый век, изобразив их красными в своей «Красной мастерской» 1911 года. На этой картине комната и ее содержимое провалились в алое – захвачены им.

Серый цвет – цепкий, он позволяет цветам высокого ключа, устремляясь в будущее, удержаться в настоящем; на картинах Джакометти, который сокращал фигуры, пока они не начинали выглядеть как карандашный штрих; Джаспера Джонса, нарисовавшего американский флаг серым; серый Йозефа Бойса, завернувшего мир в серый войлок; и Ансельма Кифера, работавшего с серым свинцом алхимии. Они были наследниками гризайли Возрождения, символической живописи, выполненной полностью в монохромных тонах мастером серого – Мантеньей.