Хромая дама: Нерассказанная история женщины – тайного агента периода Второй мировой войны

Прошел уже почти год, как Вирджиния была в тылу врага, и за все это время из Лондона больше не отправили ни одной женщины. Первое время быть женщиной, работающей под прикрытием, было преимуществом – особенно женщиной красивой, которая могла использовать свое обаяние, чтобы отвлечь внимание или обмануть. Большинство немцев жили в пропагандистской парадигме, что жизнь женщины должна вращаться вокруг Kinder, Kirche, Küche («Дети, Церковь, Кухня»), и полагали, что эти хрупкие создания вряд ли будут вмешиваться столь грязное и опасное дело, как движение Сопротивления. Но, прекрасно понимала Вирджиния, линия нацистской партии резко изменилась. Гестапо обнаружило, что все больше и больше местных женщин играло активную роль в движении; многие из них были курьерами и переправляли деньги, сообщения или оружие между агентами. Одна из них нагрузила коляску своего ребенка девяноста фунтами[185] огнестрельного оружия, так, что пружины царапали колеса, и вся конструкция чуть не рухнула. Курьеры часто возили с собой компрометирующие предметы (тяжелые или легкие), но многое при этом держали в голове, включая имена и адреса агентов. В случае поимки женщин намеренно подвергали самым ужасным формам пыток, какие был способен изобрести извращенный нацистский ум.

Несомненно, до Вирджинии дошли слухи о том, на какое обращение она может рассчитывать, если о ней наконец узнают. Излюбленными техниками были отрывание сосков плоскогубцами или надавливание на оголенный нерв выбитого зуба; вырывание ногтей или прожигание кожи сигаретами, паяльниками или кислотой. Кто-то подвергался насилию сексуального характера – один из любимых приемов Барби, по слухам, включал использование собаки. Позже в моду вошел метод ванны – предшественник пытки, имитирующей утопление. Обнаженную пленницу погружали в ледяную воду; ее руки были связаны за спиной, а голова находилась под водой, пока она не начинала тонуть. Если она теряла сознание, ее вытаскивали из воды за волосы. Если она по-прежнему отказывалась говорить, ее снова заталкивали под воду. Иногда, когда пленница была на грани смерти, ей предлагали кофе или чай, но если она по-прежнему отказывалась сотрудничать, процесс начинался заново[186]. Иногда, если женщина была еврейкой, Барби просто наступал ей на лицо каблуком своего сапога.

Подобное варварство было характерно не только для немцев. Некоторые агенты еще больше боялись французских властей, которые в своей гонке насилия с немцами устанавливали новые стандарты бесчеловечности, пытаясь произвести впечатление на гестаповцев. Одним из важных методов усмирения пленников были угрозы причинить вред их семье. По меньшей мере одной из задержанных женщин-курьеров угрожали, что на ее глазах разобьют голову ее ребенка о стену, если та не заговорит. Вишисты также выделяли ресурсы для усиления собственной полиции, причем речь шла не только об увеличении количества людей. Францию буквально заполонили люди в форме, «наблюдающие друг за другом» и вместе в конечном итоге «подавили страну под гнетом целой армии шпионов»[187]. Цель состояла в том, чтобы навсегда очистить Францию от диссидентов.

Несмотря на все сообщения об этих ужасах, успех Вирджинии открыл двери для новых женщин-агентов. Не будет преувеличением сказать, что эта «галантная дама», как ее называло УСО, изменила ход истории для женщин в разведке союзников. К этому моменту ее послужной список переломил изрядную враждебность к самой идее женщин-офицеров в полевых условиях. И как раз тогда, когда эта роль становилась особенно опасной для женщин, в августе того же года Секция F отправила первую из тридцати восьми женщин-офицеров. «Нас ждало удивление: мы обнаружили, что даже в работе… изначально считавшейся прерогативой мужчин, они проявляли большой энтузиазм и мастерство», – говорил Морис Бакмастер. «В некоторых профессиях женщины превосходили мужчин» в том числе из-за «их способности сосредоточиться на одной цели»[188]. Хотя женщины действительно продолжали играть «чрезвычайно важную роль», они платили за это высокую цену. Тринадцать, или каждая третья, из тридцати девяти женщин, отправленных УСО во Францию, так и не вернулись домой. Это по сравнению с каждым четвертым из примерно 400 агентов-мужчин. Более высокий уровень поимки женщин-шпионов отчасти был связан с тем, что многие из них брали на себя особенно опасные роли курьеров (что включало постоянное прохождение патрулей с компрометирующими материалами) или позже – радистов. Тысячи французских сопротивленцев также заплатили своими жизнями. Их типичной задачей было оставаться на одном месте, обеспечивая конспиративные квартиры для людей и оборудования, что не приносило им славы, но делало особенно уязвимыми к предательству. Каждая пятая женщина, принимавшая у себя людей или припасы, была казнена за эту работу[189].