Хромой пеликан

– Это я из-за магнитофона твой стук не сразу услышал, – объяснил Сергей.

Он поймал себя на том, что оправдывается перед незваным гостем, и внутренне разозлился. Черт возьми, вот что значит врач! Знаем друг друга с самого детства, а все равно в его присутствии так и чувствуешь себя зависимым, беспомощным пациентом.

Алексей смотрел на экран телевизора, с которого к местным жителям обращался бородатый психиатр: -… правоохранительные органы не обнаружили. Однако уже совершенно очевидно, что маньяк совершает серийные убийства только в период полнолуния. Психиатрии такие периодические и кратковременные обострения душевных расстройств хорошо известны. Скорее всего, в дневное время и в период ущербной луны это обычная нормальная особь. И тем сложнее его задержать и изолировать от общества. В повседневной жизни серийный убийца вполне может быть дружелюбным и даже интеллигентным человеком. Более того. Самое страшное заключается в том, что маньяк может и не подозревать, что именно он – тот самый убийца, о котором говорит весь город. В медицине это явление называется частичной амнезией, то есть потерей памяти, которая наступает у больного с наступлением утра.

– Выключи эту бодягу, – раздраженно сказал Алексей.

Чуть ли не приказным тоном сказал, тоже мне, начальник жизни! -… Маньяк может принадлежать к любому социальному слою, – успел сообщить психиатр, но дальнейшее развитие темы было прервано кнопкой отключения телевизора от сети.

Сергей положил пульт дистанционного управления, с подозрением взглянул на гостя. Зачем пришел, что ему надо? Шпионит, что ли?

– Я на работу не пошел, – буркнул доктор. – Позвонил, сказал, что валяюсь с температурой.

Заведующий сделал вид, что поверил, хотя какая к шайтану может быть простуда в такую жару!

Он походил взад-вперед по комнате.

– Елки, бросил своих больных, – сокрушенно покачал он головой. – Ладно, не помрут. Налей кофейку, Серега. Всю ночь промаялся над этой загадкой. Она же вроде с виду такая простая…

– У меня все аналогично, старик. А кофе весь вышел. Слушай, Леха, а может, эта загадка вообще не имеет решения? А? Как ты думаешь? Бывают же всякие приколы в математике…

По выражению лица своего гостя Сергей понял, что нечто подобное приходило и в голову доктора. Но уже спустя мгновение глаза Алексея осветились решительностью, словно он отбросил всякие сомнения:

– Ты помнишь, что он сказал в пивной?

– Что?

– А то, что он сделал на этом целое состояние. А мы, выходит, тупее его?

– Может, и тупее, – задумчиво пробормотал Сергей.

Глава двадцать пятая

Жизнь человека наполнена бессмысленными страданиями. Как сказал кто-то великий:

«Для корабля, который не знает, в какую гавань он держит путь, ни один ветер не будет попутным»…

А значит, бессмысленна и борьба со штормами, и гибель команды.

Когда он понял, что мать его не любит? О, тот день он запомнит на всю жизнь! Мать повела его, совсем маленького мальчика, в Третьяковскую галерею, и они надолго остановились у картины Крамского «Неутешное горе». Молодая барыня с подурневшим от слез лицом стоит над крошечным гробиком…

– Вот уж действительно, неутешное горе, – назидательно вещала мать. – Новорожденный ребеночек умер… Ладно бы муж, это не так страшно…

Он тогда поразился своим детским умом: как так? Разве можно сравнивать смерть папы, этого большого, главного человека, с гибелью младенчика, которому и имени-то нет? Который еще ничегошеньки в жизни не понимает?

А мать уже торопила его на улицу: ей страшно хотелось курить, натерпелась за целый час хождения по залам…

Он стоял у памятника Третьякову, смотрел на жадно затягивающуюся сигаретным дымом мать и испытывал настоящее неутешное горе. Она его не любит! Потому что сочувствует той женщине на картине, для которой смерть новорожденного – тяжелее смерти мужа.

Гораздо позже он сумеет внятно сформулировать то детское, безотчетное понимание материнской нелюбви. Смерть младенца не может быть неутешным горем, ведь через год женщина способна родить другого и утешиться! Нельзя вселенски скорбеть по крохотному человечку, с которым и словом-то не успела перемолвится!

Не он нем горюет та женщина на картине Крамского, а о себе. Позади шесть, а то и семь месяцев тягости, лишений – на балы не ходила, по визитам не ездила… А может, доктор и диету какую-нибудь жестокую прописал. А может, рвота была. Потом – болезненные роды, страх смерти… И все – напрасно! И впереди – повторение этого кошмара, ведь муж (смерть которого неутешным горем не является) хочет ребенка, будь он проклят… И муж, и ребенок.

Тогда он определил для себя, что материнской любви вообще, в том виде, в котором ее проповедуют веками, на свете не существует. Это, пожалуй, главное заблуждение человечества.