В фильме «День сурка» Билл Мюррей застревает во временной петле, раз за разом проживая один и тот же день[136]
. В середине фильма у него происходит удивительное свидание с Энди Макдауэлл, очень искреннее и неожиданное. В какой-то момент они даже начинают кидаться снежками. Они смеются, и между ними проскакивает искра.На следующий день (который, вообще-то, все тот же самый день) Билл Мюррей пытается воссоздать это свидание. Только на сей раз в нем нет ничего искреннего или неожиданного. Герой говорит все те же романтические слова, что и днем ранее. Он бросает все те же снежки. Но делает он это лишь для того, чтобы добиться поставленной цели. Энди Макдауэлл чувствует, что что-то не так. Это совсем не похоже на первое свидание; волшебство исчезло.
Вторая стадия рецидива в точности как это второе свидание. Пациенты уже справились с паникой первой стадии. Они делают все правильно, но только с неправильным настроем. Они практикуют наблюдение за симптомом и посылают себе сигналы безопасности, но вместо легкости и сострадания к себе они отчаянно озабочены результатом. Естественно, у них ничего не выходит.
Когда Кейси пришел на третий сеанс, он был с головой погружен во вторую стадию. Он был раздосадован: «В этот раз ничего не получается! Я забыл, как это делается». Я рассказал ему про «День сурка». Я сказал, что он усердно пытается повторить то, что в первый раз получилось само собой.
Он применил рекомендации по наблюдению за симптомом, изложенные в пятой главе: убавил напряжение и перестал думать о результате. А больше всего мы с ним говорили о том, как важно, чтобы мозг чувствовал себя в безопасности. Кейси сделал глубокий вдох и пообещал попробовать. В конце я ему сказал: «Радуйся, тебе осталось преодолеть только один этап!»
После ужаса первой стадии и досады второй стадии на третьей стадии все встает на свои места. Пациенты теперь делают все правильно и с правильным настроем. И у них начинает получаться! Рецидив проходит, и со вселенной все снова становится в порядке.
Я так и не увидел Кейси на третьей стадии. Он пообещал убавить напряжение и подойти к своему выздоровлению со спокойным и позитивным настроем. И он сдержал слово. За день до назначенного четвертого сеанса я получил от Кейси сообщение: «Не думаю, что мне есть смысл завтра приходить, потому что у меня все очень хорошо». Как только он настроился на нужную волну, он смог использовать практику наблюдения за симптомом, чтобы напомнить своему мозгу, как правильно обрабатывать поступающие от тела сигналы. И боль прошла.
Это и есть ключ к третьей стадии. После рецидива необходимо победить боль так же, как вы это уже делали прежде. Потому что существует только один способ избавиться от нейропатической боли. Нужно дать своему мозгу понять, что эта боль является ложной тревогой – что он неправильно интерпретирует ощущения, которые в действительности безопасны.
С довольной улыбкой на лице я ответил Кейси: «Без проблем!»
Когда у кого-то из пациентов случается рецидив, я рассказываю об этих трех стадиях. А затем у нас происходит следующий разговор.
Пациент.
Теперь, когда я знаю про все три стадии, могу ли я сразу перейти к третьей?Я.
Нет.Хотелось бы мне, чтобы пациенты могли пропустить первые две стадии, но пройти через них придется каждому. Даже если я говорю, что именно должно произойти, это все равно произойдет. Слишком уж большим шоком для человека становится возвращение боли. Он просто не может не паниковать на первой стадии. Он не может не испытывать отчаяния на второй стадии. Чтобы преодолеть этот шок, требуется время. У Кейси на это ушло несколько недель. Некоторые пациенты справляются за пару дней, а избранные счастливчики – всего за пару часов.
Надеюсь, что вам удастся избежать рецидива, но, если он все же случится, вам будет полезно знать, как именно это будет происходить. А особенно полезно знать, что все закончится хорошо. Как бы ужасно все ни выглядело в данный момент, вы с этим справитесь. Этот урок я усвоил задолго до того, как столкнулся с хронической болью.
Поездка, отказ и стойкость
На последнем курсе колледжа при Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе моим профильным предметом была экономика, и я проходил собеседования в разных консалтинговых фирмах. Была только одна проблема: я ненавидел экономику и не хотел заниматься консалтингом.
Моей настоящей мечтой было попасть на передачу «Субботним вечером в прямом эфире». Во время учебы в колледже я писал и исполнял комедийные песни. Это мне нравилось больше всего на свете.
Однажды после особенно скучной лекции по экономике я решил, что с меня хватит. Я бросил учебу, прыгнул в машину и поехал в Нью-Йорк. Всю дорогу я репетировал, что скажу продюсеру «Субботнего вечера в прямом эфире» Лорну Майклзу: «Мистер Майклз, дайте мне три минуты на сцене, и я сорву такие аплодисменты, каких вы в жизни не слышали». (Уровень моей самоуверенности был обратно пропорционален моему осознанию реальности.)