Хроника объявленной смерти, объявленной заранее

Как-то ранним ветреным утром, — на десятом году, — ее разбудила уверенность, что он, обнаженный, лежит рядом в постели. Она написала ему тогда лихорадочное письмо в двадцать листов, на которые без стыда выплеснула горькую правду, разъедавшую ее сердце с той гибельной ночи. Она говорила ему о незаживающих ссадинах, которые он оставил на ее теле, о соленом вкусе его языка, о жарких биениях его африканского члена. Она вручила послание почтальонше, которая приходила к ней по пятницам вышивать и забирала ее письма, убежденная, что этот последний порыв положит конец ее смертным мукам. Но ответа не было. С той поры она уже не осознавала, ни что она пишет, ни кому она, в сущности, пишет, но продолжала писать без передышки в течение семнадцати лет.

Однажды в августовский полдень, вышивая с подружками, она почувствовала, что кто-то подошел к двери. Ей незачем было смотреть, чтобы узнать — кто. “Он потолстел, начал лысеть и уже нуждался в очках, чтобы видеть вблизи, — сказала она мне. — Но это был он, черт подери, это был он!” Она испугалась, понимая, что он видит, насколько она сдала, так же, как она видит, насколько сдал он, и не верила, что его любовь так же сильна, как ее, чтобы справиться с этим. Рубашка его пропотела, как на празднике, когда она увидела его впервые, на нем был тот же ремень, при нем — те же потертые кожаные сумки с серебряной отделкой.

Байардо Сан Роман прошел вперед, не обращая внимания на ошеломленных вышивальщиц, и поставил сумки на столик швейной машинки.

— Что ж, — сказал он, — вот и я.

Он привез чемодан с одеждой, намереваясь остаться, и второй такой же — в нем лежали почти две тысячи писем, что она ему написала. Разложенные по датам, в пачках, перевязанных цветными лентами, все они были нераспечатаны.

***

Долгие годы мы не могли говорить ни о чём другом. Наше повседневное существование, прежде определяемое массой разных устоявшихся привычек, вдруг завертелось вокруг одного общего беспокойства. Нас застигали врасплох петухи на рассвете, когда, забыв про время, мы пытались распутать цепь множества случайностей, сделавших возможным абсурд, и было ясно, что движет нами не пристрастие к разгадке тайн, а то, что ни один из нас не сможет жить дальше, не уяснив точно место и роль, которые судьба отвела именно ему.

Многие так и не уяснили этого. Кристо Бедойя, ставший знаменитым хирургом, никогда не мог растолковать себе, что побудило его просидеть два часа до прибытия епископа у деда и бабки, вместо того чтобы пойти передохнуть домой, к родителям, которые ждали его до рассвета, чтобы предупредить. Однако в большинстве своем те, кто могли что-то сделать для предотвращения преступления, но так ничего и не сделали, утешили себя отговоркой, что дела чести есть священная область, куда доступ разрешен лишь главным героям драмы. “Честь — это любовь”, - слышал я от своей матери. Ортенсия Бауте, чье участие состояло единственно в том, что ей привиделись окровавленные ножи, когда крови на них еще не было, испытала такое потрясение от своей галлюцинации, что впала в горячку покаяния и в один прекрасный день, не снеся ее, выскочила на улицу голой. Флора Мигель, невеста Сантьяго Насара, от горя сбежала с лейтенантом-пограничником, который сделал из нее проститутку для сборщиков каучука в Вичаде[14]. У Ауры Вильерос, повитухи, которая помогла родиться трем поколениям обитателей городка, при известии о случившемся произошел спазм мочевого пузыря, и она до самой смерти нуждалась в катетере, чтобы помочиться. Дон Рохелио де ла Флор, почтенный супруг Клотильде Арменты, который в свои восемьдесят шесть лет являл собой чудо жизнестойкости, поднялся с постели в последний раз — чтобы увидеть, как Сантьяго Насара режут у запертой двери родного дома, и не пережил потрясения. Пласида Линеро заперла эту дверь в последний момент, но по прошествии времени освободилась от чувства вины. “Я заперла ее, потому что Дивина Флор поклялась мне, что видела, как мой сын вошел в дом, — рассказала она мне. — А это было не так”. Зато она никогда не простила себе, что спутала чудесное знамение, деревья, с недобрым — птицами, и предалась пагубному пристрастию того времени — стала жевать семена кардамона.