Хроники Брэдбери

Рэй вел активный образ жизни, регулярно ужинал с друзьями, старался правильно питаться и выпивал не больше одного бокала вина за обедом. По утрам он, разумеется, писал. После инсульта левая рука слушалась плохо, поэтому с 2001 года он стал надиктовывать рассказы по телефону дочери Александре. Сочинять так было сложнее, и Рэю не удалось войти в прежний ритм, однако другого выхода не было. Иногда он записывал тексты самостоятельно толстым маркером или пытался печатать на своей верной электрической машинке.

Поздним утром и днем Рэй обычно разбирал почту. Он получал в среднем три сотни писем в неделю от поклонников из Китая, Аргентины, Японии – словом, со всего мира – и старался отвечать на все. «Когда тебе пишут любовное послание, нельзя не ответить!» – объяснял Рэй. Днем он, по обыкновению, ложился вздремнуть, а вечер проводил перед телевизором вместе с Мэгги. Как и вся страна, они в ужасе наблюдали за событиями 11 сентября 2001 года. Рэй назвал их «самым мрачным днем в истории Америки». Когда его спрашивали, как решить мировые проблемы, он, как истинный провидец, отвечал, что все игнорируют самую главную проблему – конфликт между Палестиной и Израилем. «Только после его разрешения настанет настоящий мир», – считал Брэдбери.

В субботу, 1 февраля 2003 года, они с Мэгги, по обыкновению, смотрели телевизор, когда по всем каналам прошло сообщение о том, что шаттл «Колумбия» взорвался при входе в атмосферу и все семеро астронавтов, находившихся на борту, погибли. Рэй сидел практически на том же месте, где тридцать шесть лет назад с ужасом смотрел новости о трагедии «Аполлона-1», и теперь, не веря своим глазам, наблюдал за кадрами разлетающихся по техасскому небу обломков «Колумбии». Трагедия пугающе напоминала его собственный рассказ «Калейдоскоп», в котором астронавта, падающего с неба, принимают за метеорит. Чтобы справиться с отчаянием, Рэй прибег к проверенному средству – начал новую историю. «Работа была единственным решением», – объяснял он.

К началу 2003 года Мэгги стала все сильнее уставать. Она редко выходила из дома, отменяла встречи с друзьями, записи к врачу и парикмахеру. Целыми днями она читала и разговаривала с котами – Джеком, Уин-Уином, Динго и любимчиком Дитзи. Сидя на диване перед телевизором, Мэгги смотрела в свой чудесный сад, засаженный розами, и болтала с подругами по телефону.

В Хэллоуин 2003 года Рэй с дочерью Александрой весь вечер вырезал тыквы за маленьким столиком в комнате для завтраков, а потом с большой миской конфет и «полароидом» стоял у двери и снимал явившуюся за угощением детвору в маскарадных костюмах. Мэгги в тот вечер выглядела особенно усталой, даже изможденной, и в развлечениях не участвовала. Когда две недели спустя она не смогла встать с постели, Рэй, несмотря на ее возражения, вызвал «Скорую», и Мэгги увезли в медицинский центр Бротмана в Калвер-сити. Из-за того, что все последние годы она не посещала врача, диагноз стал для всех шоком: у Мэгги обнаружили рак легких на поздней стадии.

Патрик Качурка постоянно дежурил у ее постели, а дочери и близкие друзья Рэя и Мэгги, владельцы книжного магазина Крейг и Пэтти Грэм, регулярно навещали ее, чтобы развеселить, и приносили цветы. Рэй приходил каждый день, держал жену за руку и плакал. «Я люблю тебя, мама, я тебя люблю…» – шептал он, давясь рыданиями.

Чувство юмора не изменяло Мэгги до самого конца. Даже когда она не могла говорить из-за зонда или кислородной маски, то всегда смеялась, если кто-то шутил.

24 ноября 2003 года в три часа пятнадцать минут дня Маргерит Сьюзан МакКлюр Брэдбери не стало. Они с Рэем были женаты пятьдесят шесть лет. Их брак, как и любой другой, не обошелся без трудностей, но Мэгги всегда оставалась верной советницей и твердой сторонницей Брэдбери, любовью всей его жизни. Выходя замуж за малоизвестного молодого писателя, у которого за душой не было ничего, кроме больших мечтаний, она добровольно приняла обет бедности. Рэй заявил, что хочет взять ее с собой на Луну – и она согласилась.

Простая закрытая церемония прощания состоялась в пятницу, 28 ноября, в часовне Мемориального парка Вествуд. В тот день вечный лос-анджелесский смог рассеялся, и на чистом голубом небе ярко сияло солнце. Рэй выбрал это кладбище, поскольку оно было небольшим, находилось недалеко от дома и стало приютом для многих знаменитостей двадцатого века – Мэрилин Монро, Берта Ланкастера, Дина Мартина, первой «странной парочки» Уолтера Маттау и Джека Леммона, Пегги Ли, Роя Орбинсона и Мела Торме[50]. Рэй купил место и для себя.