Хроники Брэдбери

«Просто бери и работай!» – любимая мантра Рэя, и он неизменно следовал собственному мудрому совету. После первого издания книги «Хроники Брэдбери: жизнь Рэя Брэдбери» в 2005 году он продолжал вести весьма активную жизнь. Прикованный после инсультов к инвалидной коляске, Рэй тем не менее выступал с лекциями по всей Южной Калифорнии, раздавал автографы и, что самое главное, продолжал писать.

После восьмидесяти главной страстью Брэдбери стал театр. Его собственное предприятие The Pandemonium Theatre Company регулярно ставило спектакли по его романам и рассказам. Сам он, пожалуй, больше всего любил свою полуавтобиографическую пьесу «Падение вверх» (Falling Upward) о завсегдатаях паба Heeber Finn’s. Она была поставлена в Бербанке, Северном Голливуде и Пасадене, и Рэй смотрел ее почти каждые выходные. «Всякий раз, когда вижу эту пьесу, переношусь в Ирландию, в Килкок, и на дворе снова 1953 год», – говорил он.

В 2005 году в издательстве William Morrow вышел сборник эссе «Брэдбери говорит: так недавно из пещеры, так далеко до Солнца» (Bradbury Speaks: Too Soon from the Cave, Too Far from the Stars). «В трех десятках эссе, временами язвительных и всегда страстных, легенда научной фантастики и фэнтези Рэй Брэдбери высказывает суждения о книгах, фильмах, научной фантастике, местах и людях из своего прошлого», – говорилось в обзоре журнала Kirkus. Книга включала как новые, так и ранее не публиковавшиеся тексты, сгруппированные по разделам: «Писательство», «Научная фантастика», «Люди», «Жизнь», «Париж» и «Лос-Анджелес». Эссе, охватывающие период более сорока лет, хорошо иллюстрируют эволюцию стиля Брэдбери: яркие описания и насыщенный метафорами язык, столь характерный для его ранних произведений, в поздних работах уступают место сдержанности. «Я стал писать более сжато и минималистично, – признавал Рэй. – Нечего ходить вокруг до около. Переделка – это почти всегда сокращение. Писатель должен знать меру».

Самое старое эссе в этом сборнике, «Страстные богохульники», примечательно тем, что было первоначально опубликовано как предисловие к новому изданию романа Жюля Верна «20 000 лье под водой» и побудило организаторов Всемирной выставки 1964 года в Нью-Йорке обратиться к Рэю с предложением спроектировать павильон Соединенных Штатов. Сам Рэй больше любил другие эссе, в том числе оду локомотивам «Друг поездов – мой друг» (Any Friend of Trains is a Friend of Mine), публиковавшуюся до этого лишь однажды, в журнале Life за 2 августа 1968 года. В этом тексте, написанном цветистым языком раннего Брэдбери, хорошо отражается присущая Рэю способность смотреть на мир глазами ребенка:

«И так поезд скользил во тьме мимо огненных столпов, огромных лабораторных установок электрического пламени, и гремели раскатистые выстрелы грома, когда потрясенный воздух слепо хлопал в ладоши, словно сама ночь аплодировала своим словам».

В 2006 году по предложению давней подруги и редактора издательства William Morrow Дженнифер Брель, работавшей с Брэдбери с 1996 года, он вновь спустился в свой архив и раскопал пролежавшую там пятьдесят лет рукопись повести «Лето, прощай» – неизданного продолжения популярного классического романа 1957 года «Вино из одуванчиков».

«Рэй отлично справлялся с переработкой текстов, – вспоминала Дженнифер Брель в интервью 2012 года. – Большинство книг, над которыми мы работали, кроме его любимого детектива «Давайте все убьем Констанцию», возникло из заготовок, долгие годы пролежавших в архиве. Это были вещи, о которых он размышлял много лет».

Истории, вошедшие в повесть «Лето, прощай», были написаны в 1940-1950-е годы. Многие из них были готовы, но книга в целом требовала существенной переработки.

«Я отмечала спорные места и писала заметки огромными буквами, двадцатым кеглем, потому что у Рэя было очень слабое зрение, – рассказывала Брель. – Он просматривал их с дочерью Александрой и отправлял мне текст обратно. Так мы и проработали всю рукопись, пересылая ее туда-сюда».

Этот процесс не доставлял Рэю особого удовольствия. Человеку, привыкшему творить интуитивно, кропотливое редактирование и переписывание отдельных строк давалось с трудом, однако он продолжал упорно работать.

По мнению Брель, даже поздние произведения Брэдбери безошибочно узнаваемы. «Любовь к жизни, неисчерпаемая энергия и стремление поделиться с другими своим страстным желанием жить ему никогда не изменяли», – говорила она в интервью 2012 года, вспоминая о долгих профессиональных и дружеских отношениях с Рэем.

Когда работа над повестью «Лето, прощай» подошла к концу, Брэдбери написал Брель письмо с благодарностью за долгое сотрудничество.