Хроники Брэдбери

Под остроконечной крышей вествудской часовни собрались близкие и друзья Мэгги – дочери и внуки, Форрест Дж. Экерман, Норман Корвин, Сид Стебел, Билл Нолан, Стэн Фреберг и многие другие. Мэгги покоилась в гробу вместе с плюшевым черным котом и комиксом по роману Марселя Пруста «В поисках утраченного времени», который положил туда Рэй. Традиционной заупокойной службы не было, поскольку ни Рэй, ни Мэгги почти не посещали церковь. Вместо этого присутствующие делились воспоминаниями о Мэгги. Форрест Аккерман напомнил, что она провела с Рэем пятьдесят шесть лет, всегда заботилась о нем и будет теперь оберегать его с небес. После краткого выступления еще нескольких желающих Брэдбери заговорил сам. Он начал с самого начала – поведал об их с Мэгги романе и первых днях брака, особенно дорогих его сердцу. «Мы так сильно любили друг друга – это было настоящее чудо!» – признался он.

После смерти жены Рэй остался в большом доме на Чевиот-Хиллз совсем один. Несмотря ни на что, он продолжал писать, а смерть продолжала свою мрачную жатву. В воскресенье, 8 февраля 2004 года, в нью-йоркском госпитале Винтроп от осложнений пневмонии скончался давний друг и первый агент Рэя Джулиус Шварц; ему было восемьдесят восемь лет.

3 апреля 2003 года Рэй разговаривал по телефону со своим братом Скипом, с которым регулярно созванивался по средам и субботам. На прощание Рэй сказал ему: «Я тебя люблю». Той же ночью восьмидесятисемилетний Леонард «Скип» Брэдбери-младший скончался во сне в своем доме в Ла-Пайне, Орегон.

«Все вокруг меня умирают», – сетовал Рэй. Сидя в комнате для завтраков и глядя на лучи солнца, проникающие сквозь белые деревянные жалюзи, он размышлял о будущем – своем, нашем общем будущем. Его, признанного визионера, часто спрашивали, что ждет человечество. «Мы справимся. С нами все будет хорошо. Сначала мы вернемся на Луну, потом отправимся на Марс, а после этого на Альфу Центавра, – отвечал Рэй и, помолчав, добавлял: – И знаете что? Я полечу с вами».

Он оказался прав, как прав был и Мистер Электрико. Брэдбери будет жить вечно в своих книгах. Когда его друзья и близкие один за другим уходили из жизни, Рэй утешал себя тем, что останется среди нас даже тогда, когда его физическая оболочка будет похоронена в Мемориальном парке Вествуд рядом с Мэгги: «Меня делает счастливым осознание того, что и две сотни лет спустя мои книги будут читать на Марсе – на мертвом Марсе, где нет атмосферы, поздней ночью какой-нибудь мальчик с фонариком под одеялом будет читать «Марсианские хроники».

Несомненно, Брэдбери, дитя современной массовой культуры, заслужил звание одной из американских икон двадцатого века. Даже язык этого человека эпохи мультимедийного Ренессанса вошел в национальный лексикон. В мае 2004 года оскаровский лауреат, режиссер-документалист Майкл Мур представил в Каннах фильм «Фаренгейт 9/11» с критикой политики президента Джорджа Буша-младшего, приведшей в 2003 году к войне с Ираком. Название фильма отсылало к великому социальному роману Брэдбери «451° по Фаренгейту». Мур, как и многие, вырос на книгах Брэдбери и был убежден, что после 11 сентября роман «451° по Фаренгейту», осуждающий цензуру, власть личности и тотальный государственный контроль, актуален как никогда. Своим фильмом он сознательно продолжал славную традицию заимствовать строки из классиков в качестве названий – как Рэй заимствовал у Шекспира строчку «Надвигается беда», у Йейтса «Золотые яблоки Солнца», а у Уитмена – «Электрическое тело пою!».

Однако сам Рэй, узнав о задумке Мура, огорчился и тщетно пытался связаться с ним, чтобы уговорить изменить название. Он считал, что Муру стоило хотя бы спросить разрешения, и опасался, что его роман будут путать с фильмом Мура. Оскаровский номинант Фрэнк Дарабонт, режиссер и сценарист фильма «Побег из Шоушенка», за некоторое время до этого написал долгожданный сценарий по книге и надеялся в 2005 году экранизировать «451° по Фаренгейту». Рэй беспокоился, что люди могут перепутать фильм Мура с экранизацией Дарабонта и открыто выражал свое неудовольствие в СМИ. «Верните мне мое название!» – повторял он в многочисленных телевизионных и печатных интервью.

В субботу, 5 июня 2004 года, за две недели до выхода «Фаренгейт 9/11» в американский прокат, Мур наконец позвонил сам. Режиссер говорил мягко и тактично, Рэй откликнулся на любезность и предложил провести совместную пресс-конференцию, на которой Мур символически вернет ему экземпляр «451° по Фаренгейту» и объявит, что меняет название фильма. Режиссер принес Брэдбери свои искренние извинения и объяснил, что маркетинговая кампания уже давно началась и менять название слишком поздно.