Хроники Брэдбери

«Пятница,

28 июля 2006 года

Дорогая Дженни!

Пора мне наконец отпустить «Лето, прощай». Я два-три раза перечитал правки и больше ничего не нашел. Ты замечательно справилась с устранением всех ошибок. А главное, я хочу поблагодарить тебя за долгие годы совместной работы и помощь с этой рукописью, «Из праха восставшими» и другими моими книгами. Подумать только – годами они лежали в архиве, а теперь их может прочесть каждый! С нетерпением жду возможности поучаствовать в рекламе новой книги осенью. Очень тебя люблю, дорогая Дженни, – и теперь, и в будущем».

Повесть «Лето, прощай» вышла 17 октября 2006 года. Рэй продолжал сочинять сценарии, рассказы, эссе и стихи, надиктовывая их Александре, и регулярно наведывался в свой обширный архив в поисках текстов, написанных в золотую пору. А еще он продолжал получать награды. Ему, в отличие от множества писателей, довелось стать легендой при жизни. 16 апреля 2007 года Брэдбери получил особое признание комитета Пулитцеровской премии за «выдающуюся, плодотворную и непревзойденную писательскую карьеру в сфере научной фантастики и фэнтези, оказавшую большое влияние на литературу». Рэю было 86 лет, и он уже не путешествовал – его последняя поездка за пределы Калифорнии состоялась в 2004 году на награждение в Белом доме. Поэтому на церемонии вручения Пулитцеровской премии Рэя представлял Майкл Конгдон – сын и деловой партнер его давнего агента Дона Конгдона. «Доктора тогда запретили Рэю лететь, – вспоминал Конгдон в 2012 году и со смешком добавлял: – Не то чтобы это его огорчило, поскольку на церемонии нельзя было выступить с речью!.. Рэй стремился к такому признанию в 1940-е и 1950-е годы. Замечательно, что он дожил до этого момента».

Однако более значимой для Брэдбери, пожалуй, стала другая награда. В 2007 году он получил престижный орден Искусств и литературы Франции в признание значительного вклада в искусство и литературу. С первой поездки в Париж в 1953 году Рэй всегда считал Францию своим вторым домом, а награда официально делала его «повелителем» искусств и литературы. Он был счастлив. Красивую зеленую с золотом медаль полагалось носить на шее, и Рэй с удовольствием надевал ее почти каждый день. Выступая с речью или приветствуя зрителей на спектакле по одной из своих пьес, он неизменно заканчивал одними и теми же словами: «Правительство Франции недавно сделало меня повелителем искусств и литературы, – говорил он, сжимая медаль в руке, – поэтому я повелеваю вам любить меня!»

Рэй по-прежнему живо всем интересовался, был окружен друзьями и родными, любил выходить в свет, общаться и ужинать в Pacific Dining Car в Санта-Монике или в мексиканском ресторане El Cholo на бульваре Уилшир. Приходя к нему домой, посетители всегда поражались изобилию предметов и примет профессиональной карьеры в кабинете, где Брэдбери проводил большую часть времени. Кругом высились горы бумаг и стопки книг, стояли огромные игрушки, фигурки динозавров и даже масштабная модель «Наутилуса» – субмарины капитана Немо. Пробраться мимо всех этих сувениров, диковинок и «метафор» долгой жизни, как сам Рэй любил их называть, было нелегко. «Просто уберите эту стопку и подвиньте стул», – любезно предлагал он.

Из живности в доме к тому времени осталась лишь одна кошка, Хэлли (названная в честь Хэллоуина), которую Рэй очень любил. Она каждый день приходила посидеть с ним в кресле, а когда Брэдбери снимался для телевидения, Хэлли всегда присутствовала в кадре и стала звездой документального фильма, снятого в рамках общественной инициативы Национального фонда искусств «Большое чтение». Хэлли умерла в 2010 году, и Рэй, сильно горюя о ней, написал короткое, необыкновенно прочувствованное эссе под названием «Друг, ждущий под дождем» (A Friend Waiting Out in the Rain).

«Что значит имя «Хэлли», спросите вы? Это сокращение от «Хэллоуин».

Когда восемь лет назад она вошла в мой дом и мою жизнь, я сразу приметил полоску цвета жженой тыквы у нее на мордочке и решил: «Хэллоуин – вот как ее зовут!»

И так она стала Хэлли, сделалась частью моей жизни, целыми днями ходила за мной хвостом и спала со мной в одной постели».