Хроники Брэдбери

Продолжали уходить из жизни давние друзья и коллеги. Пухлая телефонная книжка в кожаном переплете превращалась в «книгу мертвых», как называл ее сам Брэдбери. Форрест Дж. Экерман, друг отрочества Рэя, человек, в 1939 году давший ему денег на поездку в Нью-Йорк на первый Всемирный конвент научной фантастики, умер 4 декабря 2008 года. Дон Конгдон, неизменный агент Брэдбери, скончался 20 ноября 2009 года в возрасте девяносто одного года, и эта утрата далась Рэю особенно тяжело. Они начали переписываться еще в 1945 году, а в 1947-м, на той же неделе, когда Рэй женился на Мэгги, заключили официальный контракт, и вскоре после этого Рэй постригся «под бокс», чтобы походить на своего замечательного агента. Конгдон всегда был рядом, защищал Рэя и направлял его карьеру. После его ухода представителями литературных интересов Брэдбери стали агентство Don Congdon Associates, Inc., и сын Дона Майкл, что послужило Рэю некоторым утешением.

Несмотря на утраты и потери, Брэдбери не терял присутствия духа и восставал против старости и смерти. Все, кому доводилось с ним пообщаться, признавались, что уходили воодушевленными – и это после беседы с человеком, которому вот-вот должно было исполниться девяносто лет!

«Это были чертовски замечательные девяносто лет! – заявлял Рэй. – Я доволен каждым прожитым днем, потому что все эти годы оставался мальчишкой. Человеку, которого вы видите перед собой, на самом деле двенадцать лет, и ему по-прежнему интересно жить. Чтобы заботиться о своем внутреннем ребенке, нужно каждый день жить на всю катушку. Не заботиться о будущем, не переживать о прошлом – просто жить что есть сил. Когда все время двигаешься, некогда переживать о себе. Я остался мальчишкой, потому что мальчишки всегда бегут. Они бегут, бегут, бегут и никогда не оглядываются. Вот и я такой бегущий мальчишка».

Даже в девяносто Рэй поражал энциклопедической памятью. Он мог припомнить, где смотрел в детстве тот или иной фильм, кто в нем играл, кто его снимал – словом, все до мельчайших подробностей. 20 ноября 2008 года Брэдбери с огромным удовольствием поучаствовал вместе с киноисториком Робертом Осборном в составлении программы передач для своего любимого телеканала Turner Classic Movies. Он включил в расписание фильмы «Призрак Оперы», «Горбун из Нотр-Дама», «Ребекка» и «Гражданин Кейн».

Издательская отрасль стремительно менялась, появлялись новые возможности продажи, и для Рэя настало время осваивать цифровую среду. Он, конечно, громко критиковал электронные книги, заявляя: «Kindle не понюхаешь… У книги два аромата; когда она новая, пахнет замечательно, а когда старая – еще лучше, как Древний Египет. У книги должен быть запах, должна быть возможность подержать ее в руках, помолиться ей, положить в карман и носить повсюду. Она остается с тобой навсегда. Компьютер так не может».

Брэдбери не хотелось отпускать свои книги в новый пиксельный мир, и все же после уговоров Майкла Конгдона и дочерей он дал добро на переговоры об электронном переиздании своих книг. Конгдону удалось договориться о продаже цифровых прав на «451° по Фаренгейту» издательству Simon amp; Schuster за весьма существенную, по его словам, сумму. Благодаря этому и контрактам с HarperCollins на издание многих других электронных книг Рэй был прилично обеспечен, тем более что недавно продал права на экранизацию «Марсианских хроник» студии Paramount Pictures.

В июне 2010 года Брэдбери съездил на автограф-сессию в Глендейле, а в июле с удовольствием побывал на ComicCon и выступил с лекцией в Западном университете медицинских наук в Помоне, Калифорния, причем в зале был полный аншлаг. С 22 по 28 августа в Лос-Анджелесе прошла «Неделя Рэя Брэдбери», и Рэй принял участие в ряде мероприятий.

И все же чаще он предпочитал оставаться дома, хотя все равно заявлял, что намерен жить до ста, если не вечно, как предрек Мистер Электрико. Друзья приходили к Рэю в гости, обедали с ним, когда у него был аппетит (очень часто гамбургерами из знаменитого лос-анджелесского ресторана Apple Pan) и читали ему книги, чаще всего его собственные. Рэй смотрел фильмы, много спал и сохранял бодрость духа. Иногда он даже надиктовывал эссе. Так, для специального выпуска журнала The New Yorker о научной фантастике, вышедшего в июне 2012 года, он подготовил эссе под названием «Забери меня домой» (Take Me Home), представлявшее собой компиляцию ранее написанных текстов и интервью, которые Рэй с Доном Конгдоном записывали в 1970-х. В этом эссе Брэдбери рассуждал о том, как полюбил в детстве научную фантастику, и рассказывал о смерти любимого дедушки.