Хроники Брэдбери

В сентябре 1947 года Рэй получил записку от редактора издательства Simon amp; Schuster Дона Конгдона. «Он писал: «Я больше не редактор, собираюсь стать агентом. Вам агент не нужен?» Я ответил: «Нужен, только на всю жизнь». Слова Рэя оказались пророческими.

Конгдон нравился ему еще с первого письма, полученного в 1945 году в Мексике. А тот в письме от 6 мая 1946 года открыто выражал свое восхищение Рэем и его работой:

«Не стоит и говорить, что я твердо уверен в способностях Рэя Брэдбери и был бы разочарован, если бы кто-то перехватил у меня шанс издать вашу книгу, будь то сборник рассказов или роман».

Теперь, когда Конгдон стал литературным агентом, Рэй счастлив был с ним поработать, поскольку после перехода в крупные литературные журналы ему приходилось рассылать рукописи самостоятельно. Джулиус Шварц, друг и агент Брэдбери по работе с бульварными журналами, не имел связей в редакциях серьезных изданий и советовал Рэю обратиться к агенту, который хорошо ориентируется в мире большой литературы. Сам он вскоре перестал быть агентом, поскольку в 1944 году сделался редактором издательства National Comics, которое выпускало, среди прочего, серии «Флэш и Зеленый фонарь» и «Настоящий американец». Позже компания вошла в состав DC Comics, и Шварц стал одним из ведущих редакторов серебряного века комиксов. Таким образом, Шварц и Рэй дружески распрощались, а когда Дон Конгдон стал сотрудником агентства Harold Matson, Рэй подписал с ним контракт.

Тем не менее Шварц еще некоторое время продолжал продавать истории Брэдбери в бульварные журналы. Последняя сделка состоялась в январе 1948 года: рассказ «Чертово колесо», который позднее лег в основу романа «Надвигается беда», был продан журналу Weird Tales. И хотя деловые отношения со Шварцем подошли к концу, дружеские продолжались. Джулиус с самого начала активно продвигал творчество Брэдбери, помог ему впервые продать рассказ в журнал и давал Рэю бесценные редакторские советы по многим из его самых популярных ранних вещей.

Осенью 1947 года Рэй и Мэгги окончательно определились со свадьбой. Они договорились со священником, однако возникла неожиданная трудность. «Священник спросил, крещен ли Рэй. Оказалось, нет», – вспоминала Мэгги. Она отвела жениха в церковь по соседству со своим домом, и двадцатисемилетнего Рэя Брэдбери окрестили вместе с новорожденным младенцем. «Мы вдвоем смотрелись просто замечательно у купели!» – уверял Рэй.

Утром 27 сентября 1947 года состоялась свадебная церемония в церкви Голгофы в Лос-Анджелесе. Шафером был Рэй Харрихаузен, друг Брэдбери, а лучший друг и бывший однокурсник Мэгги Джон Номлэнд стал нетрадиционной «подружкой» невесты. То, что молодожены выбрали на эту роль гея, показывает, насколько они были прогрессивны для 1947 года. Большого торжества не планировалось – на бракосочетание пригласили лишь этих двоих друзей. Жених с невестой настаивали на простоте и скромности.

Рэй очень любил вспоминать об их финансовом положении на момент свадьбы и часто об этом рассказывал: «Выходя за меня замуж, Мэгги приняла обет бедности. В день свадьбы на нашем банковском счету было восемь долларов. Пять долларов я положил в конверт и вручил священнику. Он спросил, что это. Я объяснил: «Ваша плата за сегодняшний обряд». Он уточнил: «Вы ведь писатель?» Я ответил: «Да». Он заявил: «Тогда вам это понадобится», – и вернул мне конверт, потому что мы были бедны».

Рэй и Мэгги сняли двухкомнатную квартиру по адресу: Южный бульвар Венеция, 33, в нескольких кварталах от пляжа. После краткой утренней церемонии новобрачные и двое их друзей отправились в отель Beverly-Wilshire на праздничный обед. За десять долларов они получили маленький свадебный торт, разрезанный на четыре куска, и бутылку шампанского. «Днем я отвез Рэя и Мэгги домой в новую квартиру», – вспоминал Рэй Харрихаузен.

Для семейной четы Брэдбери началась новая жизнь. Мэгги всегда жила с родителями, как и Рэй, который до последнего дня спал в одной кровати со старшим братом. Тем же днем новобрачные, держась за руки, отправились в аптеку по соседству, чтобы купить новые зубные щетки. На обратном пути за ними увязалась группка детей. В сумерках они распевали: «Поздравляем со свадьбой, поздравляем со свадьбой!» – на мотив «С днем рождения тебя». Дети никак не могли узнать, что перед ними действительно молодожены: «Мы были обычно одеты», – подчеркивала Мэгги, пораженная сверхъестественной детской интуицией. «Как они догадались, как?!.. Это было очень трогательно», – добавлял Рэй. Оба они с теплом вспоминали об этом милом символическом событии, ознаменовавшем начало их совместной жизни.