Хроники Брэдбери

«Рассказ «Электростанция, когда-то отвергнутый…»: письма об отказе в публикации от редактора Harper’s Кэтрин Гаусс (17 октября 1947 года) и от заместителя редактора отдела художественной литературы Collier’s Макленнана Фаррела (5 августа 1946 года), из личного архива Рэя Брэдбери.

«В начале 1949 года Дон Конгдон…»: интервью автора с Доном Конгдоном.

«Они отправили рукопись назад…»: Cunningham, 1961 UCLA Oral History Program transcript.

15. Красная планета

Разумеется, без Рэя Брэдбери не было бы и Стивена Кинга – по крайней мере такого, каким мы его знаем. На меня серьезно повлияли произведения Брэдбери, сначала в EC Comics, потом в Weird Tales, потом в книгах Arkham House, на которые я копил месяцами, а в случае с «Темным карнавалом» годами – пришлось поработать не одно лето. Я никогда не «изучал» его тексты, я просто поглощал их целиком, всеми порами, – главным образом ранние рассказы об ужасах маленького городка, но также и ранние научно-фантастические истории, преимущественно «Марсианские хроники». Поразительно, насколько далеко он заходил – намного дальше своих чопорных современников 1940-х годов. В этом смысле Рэй был для жанра ужасов тем же, чем Д. Г. Лоуренс[27] – для произведений о сексуальной любви.

Стивен Кинг

Рэя Брэдбери никак нельзя было упрекнуть в неумении делать несколько дел одновременно. Работая над «Темным карнавалом», своим первым сборником, он параллельно писал и отправлял рассказы в крупные литературные журналы, предлагал свой материал на радио и продолжал сотрудничать с бульварными журналами. Как будто этого было мало, он одновременно трудился над несколькими будущими книгами и все это время держал в уме автобиографический роман о детстве в Иллинойсе. Кроме того, он обдумывал новый сборник научно-фантастических, жутких, фэнтезийных и реалистичных рассказов под рабочим названием «Человек в картинках».

В 1948 году Рэй также размышлял о сотрудничестве с художником New Yorker Чарльзом Аддамсом. Их совместный проект заинтересовал Хелен Кинг, редактора издательства William Morrow. Предполагалось, что это будет подарочная книга к Хэллоуину с историями Брэдбери о вампирах и иллюстрациями Аддамса. Однако художник просил триста долларов за рисунок, что было слишком дорого. Снизить ставку он не пожелал, и задумку отложили в долгий ящик. Вскоре и Рэй, и Аддамс погрузились в собственные проекты и посотрудничать им, к сожалению, не довелось. Иллюстрация Аддамса к «Возвращению» в Mademoiselle, послужившая позже обложкой для издания 2001 года «Из праха восставшие», осталась единственной совместной работой двух творческих гигантов.

Параллельно с несколькими другими проектами Рэй продолжал упорно работать над серией рассказов о Марсе. Первый из них, «Каникулы на Марсе» (The Million Year Picnic), появился летом 1946 года в бульварном журнале Planet Stories. За ним последовали и другие сюжеты о Красной планете, пока никак не связанные между собой.

Долгая дорога на Марс началась в 1944 году, когда друг и наставник Рэя Генри Каттнер дал ему почитать роман Шервуда Андерсона «Уайнсбург, Огайо». Тогда Брэдбери впервые захотел объединить реалии американского Среднего Запада и свою любовь к Марсу, которую в нем пробудили истории Эдгара Райса Берроуза. Рэй надеялся однажды написать книгу, похожую на «Уайнсбург», только в марсианских декорациях за миллионы километров от Земли.

В июне 1949 года Рэй вышел из автобуса в Нью-Йорке с чемоданом в одной руке и новой портативной пишущей машинкой в другой. Поскольку денег было совсем немного, он остановился в хостеле Sloane House Молодежной христианской организации. «Я обошел со своими рассказами десяток редакций, – вспоминал Рэй. – Никто не хотел брать. Все говорили: «Мы не печатаем рассказы, их никто не читает. Нет ли у вас романа?» А я отвечал: «Нет, я спринтер, а не марафонец».