Читаем Хроники Брэдбери полностью

Однажды он присоединился к Биллу Спайеру и другим участникам проекта «Саспенс», которые после эфира зашли выпить в голливудский ресторан рядом с радиостудией. «Я зашел и увидел Билла Спайера в компании Орсона Уэллса и Авы Гарднер[26]», – вспоминал Рэй. Его представили голливудским звездам, и он подарил Спайеру свою книгу. Когда тот выразил восхищение, Уэллс попросил разрешения посмотреть и принялся с интересом разглядывать мексиканские маски на обложке, потом поднял взгляд на Брэдбери и произнес своим глубоким звучным голосом: «У меня тоже есть маски». Больше он ничего не сказал. Рэй воспользовался случаем сообщить Уэллсу, как восхищается его работой: «Когда я посмотрел в 1941 году «Гражданина Кейна», то всем друзьям заявил, что это величайший фильм в истории. Так и вышло – он возглавляет рейтинги по всему миру».

13 ноября 1947 года по радио в эфире программы «Саспенс» прозвучал третий текст Рэя – «Рябушинская» (Riabouchinska). В вечер трансляции Рэй и Мэгги лично присутствовали в театре.

Начавшийся 1948 год выдался для Рэя весьма удачным. Сценарий «Луг», написанный для радиопередачи ABC «Симпозиум по международной безопасности», был включен в рейтинг лучших американских одноактных пьес 1947–1948 годов. Рассказ «Электростанция», когда-то отвергнутый Harper’s и Collier’s, опубликовали в журнале Charm, и он занял третье место на премии О. Генри 1948 года, уступив лишь произведениям Трумена Капоте и Уоллеса Стегнера.

Вдобавок к этим достижениям Марта Фоли, редактор, выбравшая «Большую игру между черными и белыми» для антологии «Лучшие американские рассказы» 1946 года, вновь включила Брэдбери в свою антологию 1948 года, на этот раз с историей «Я никогда вас не увижу».

Несмотря на работу с крупными журналами и радиостанциями, Рэй и Мэгги по-прежнему жили бедно. Судя по их налоговой декларации, в 1948 году они вместе заработали всего 4883 доллара и 94 цента.

В начале 1949 года Дон Конгдон попытался продать новый сборник Брэдбери уважаемому нью-йоркскому издательству Farrar, Straus, но потерпел неудачу: там сочли материал посредственным. «Они вернули рукопись, заявив, что мастерство писателя оставляет желать лучшего, – вспоминал Рэй. – Мол, хотя некоторые вещи хороши, от остальных веет бульварным чтивом. Письмо было очень снобистское, и я разозлился, потому что некоторые из рассказов, которые они почти открыто обозвали бульварными, публиковались в лучших изданиях, а если даже и печатались в бульварных журналах, то выходили далеко за их уровень. Я понял, что они сами не разбираются в вопросе и просто предубеждены против меня, потому что я пришел из бульварных журналов».

Все повторялось. В школе рассказы Рэя не понимали, потому что он писал научную фантастику. В серьезные литературные журналы он впервые отправил свои рукописи под псевдонимом, чтобы в нем не узнали Рэя Брэдбери из бульварных журналов. Он всегда боялся, что его не будут принимать всерьез из-за принадлежности к определенному жанру, и теперь, когда издательство Farrar, Straus отвергло его книгу, эти опасения воплотились в реальность.

Рэй тяжело переживал этот отказ. Между тем к весне 1949 года назрела потребность в дополнительных доходах: Мэгги забеременела и в ноябре должна была родить. Ей предстояло уйти с работы в Abbey Rents, а это был главный источник семейных доходов. «Я паниковал», – признавался Рэй. Срочно требовалось заключить крупный контракт.

Новый друг Норман Корвин дал мудрый совет. «Он настоял, чтобы я отправился в Нью-Йорк», – вспоминал Рэй. Корвин и его жена сами собирались туда в июне и предложили сопровождать писателя. Корвин считал, что Брэдбери нужно засветиться в Нью-Йорке, заявить о себе, познакомиться с важными людьми и предложить свои рассказы. Поэтому в июне 1949 года, как десять лет тому назад в июне 1939-го, имея всего восемьдесят долларов на счету, Рэй сел на автобус Greyhound и отправился в Нью-Йорк.

ПРИМЕЧАНИЯ

«Я почувствовал в этом молодом человеке…»: интервью автора с Норманом Корвином.

«…редактор New Yorker Катарина С. Уайт…»: письмо К. С. Уайт Рэю Брэдбери от 26 июля 1947 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Не стоит и говорить…»: письмо Дона Конгдона Рэю Брэдбери от 6 мая 1946 года, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Сам он вскоре перестал быть агентом…»: интервью автора с Джулиусом Шварцем.

«Последняя сделка состоялась в январе 1948 года…»: журнал продажи рассказов Брэдбери Шварцем, из личного архива Рэя Брэдбери.

«Священник спросил…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«Днем я отвез Рэя и Мэгги…»: интервью автора с Рэем Харрихаузеном.

«Мы были обычно одеты…»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

«…большой красный трамвай каждые полчаса…»: Брэдбери, «Смерть – дело одинокое».

«Иногда мы шли вечером в Ocean Park…»: Graham, H20: The Magazine of Waterfront Culture.

«…окликнула Рэя, а он не ответил»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.

Перейти на страницу:

Все книги серии Fanzon. Великие фантасты. Подарочное издание

Хроники Брэдбери
Хроники Брэдбери

Литературная премия Society of Midland Authors.Номинация на премию Брэма Стокера.Номинация на премию Сэйун.Возможно, самый креативный и новаторский писатель-фантаст всех времен, Рэй Брэдбери превратил развлекательную литературу в вид искусства. Благодаря таким классическим книгам, как «451 градус по Фаренгейту», «Марсианские хроники» и «Вино из одуванчиков», Брэдбери заслужил себе место в пантеоне мировых писателей, а его произведения расширили коллективное воображение общества.В этой первой в истории авторизованной биографии отмеченному наградами журналисту Сэму Уэллеру была предоставлена привилегия погрузиться в собственный мир Брэдбери. Уэллеровский инстинкт исследователя в сочетании с доступом к частным архивам и ранее неопубликованным письмам писателя создают захватывающую и замечательную историю. Вся жизнь Брэдбери расписана по минутам: его попытки начать карьеру актера, литературный прорыв в «криминальных» журналах сороковых годов и его роман на всю жизнь с женой Маргерет. Здесь впервые представлена каждая деталь захватывающей истории этого загадочного писателя, раскрывающей все великолепие, волшебство и тайну настоящей литературной легенды.«Это моя жизнь! Как будто Сэм Уэллер проник мне под кожу, в мою голову и в мое сердце, все это – здесь». – Рэй Брэдбери«Авторизованная, но достоверная и откровенная… Вы не прочтете эту биографию без того, чтобы найти свои позабытые книги Брэдбери и не задаться вопросом, почему вы не сделали это раньше». – Chicago Sun-Times«Безусловно, это самый откровенный и завораживающий взгляд на таинственную Страну чудес Брэдбери». – Austin Chronicle«Незаменимая книга для поклонников Брэдбери. Увлекательная, часто завораживающая повесть». – The New York Times«Очень интересная история, информативная, приятная и вдохновляющая». – School Library Journal«Увлекательный взгляд на творчество одного человека – и на невероятную эволюцию жанра литературы о других планетах». – Chicago TribuneВ формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.

Сэм Уэллер

Публицистика

Похожие книги

1991: измена Родине. Кремль против СССР
1991: измена Родине. Кремль против СССР

«Кто не сожалеет о распаде Советского Союза, у того нет сердца» – слова президента Путина не относятся к героям этой книги, у которых душа болела за Родину и которым за Державу до сих пор обидно. Председатели Совмина и Верховного Совета СССР, министр обороны и высшие генералы КГБ, работники ЦК КПСС, академики, народные артисты – в этом издании собраны свидетельские показания элиты Советского Союза и главных участников «Великой Геополитической Катастрофы» 1991 года, которые предельно откровенно, исповедуясь не перед журналистским диктофоном, а перед собственной совестью, отвечают на главные вопросы нашей истории: Какую роль в развале СССР сыграл КГБ и почему чекисты фактически самоустранились от охраны госбезопасности? Был ли «августовский путч» ГКЧП отчаянной попыткой политиков-государственников спасти Державу – или продуманной провокацией с целью окончательной дискредитации Советской власти? «Надорвался» ли СССР под бременем военных расходов и кто вбил последний гвоздь в гроб социалистической экономики? Наконец, считать ли Горбачева предателем – или просто бездарным, слабым человеком, пустившим под откос великую страну из-за отсутствия политической воли? И прав ли был покойный Виктор Илюхин (интервью которого также включено в эту книгу), возбудивший против Горбачева уголовное дело за измену Родине?

Лев Сирин

История / Образование и наука / Документальное / Романы про измену / Публицистика
100 знаменитых загадок природы
100 знаменитых загадок природы

Казалось бы, наука достигла такого уровня развития, что может дать ответ на любой вопрос, и все то, что на протяжении веков мучило умы людей, сегодня кажется таким простым и понятным. И все же… Никакие ученые не смогут ответить, откуда и почему возникает феномен полтергейста, как появились странные рисунки в пустыне Наска, почему идут цветные дожди, что заставляет китов выбрасываться на берег, а миллионы леммингов мигрировать за тысячи километров… Можно строить предположения, выдвигать гипотезы, но однозначно ответить, почему это происходит, нельзя.В этой книге рассказывается о ста совершенно удивительных явлениях растительного, животного и подводного мира, о геологических и климатических загадках, о чудесах исцеления и космических катаклизмах, о необычных существах и чудовищах, призраках Северной Америки, тайнах сновидений и Бермудского треугольника, словом, о том, что вызывает изумление и не может быть объяснено с точки зрения науки.Похоже, несмотря на технический прогресс, человечество еще долго будет удивляться, ведь в мире так много непонятного.

Владимир Владимирович Сядро , Оксана Юрьевна Очкурова , Татьяна Васильевна Иовлева

Приключения / Публицистика / Природа и животные / Энциклопедии / Словари и Энциклопедии
Путин навсегда. Кому это надо и к чему приведет?
Путин навсегда. Кому это надо и к чему приведет?

Журналист-международник Владимир Большаков хорошо известен ставшими популярными в широкой читательской среде книгами "Бунт в тупике", "Бизнес на правах человека", "Над пропастью во лжи", "Анти-выборы-2012", "Зачем России Марин Лe Пен" и др.В своей новой книге он рассматривает едва ли не самую актуальную для сегодняшней России тему: кому выгодно, чтобы В. В. Путин стал пожизненным президентом. Сегодняшняя "безальтернативность Путина" — результат тщательных и последовательных российских и зарубежных политтехнологий. Автор анализирует, какие политические и экономические силы стоят за этим, приводит цифры и факты, позволяющие дать четкий ответ на вопрос: что будет с Россией, если требование "Путин навсегда" воплотится в жизнь. Русский народ, утверждает он, готов признать легитимным только то государство, которое на первое место ставит интересы граждан России, а не обогащение высшей бюрократии и кучки олигархов и нуворишей.

Владимир Викторович Большаков

Публицистика / Политика / Образование и наука / Документальное