Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

В то время как гражданское руководство было разрозненным и непоследовательным [19], филадельфийский Совет национальной обороны координировал кампанию против пандемии. Эта организация открыла Бюро информации в универмаге Strawbridge and Clothier 10 октября с круглосуточной телефонной линией помощи и поместила объявление в местных газетах: «Больные гриппом, если вам нужны врачи, медсестры, машины скорой помощи, автомобили или любая другая служба из-за эпидемии, позвоните по телефону „Филберт 100“ и, когда вам ответят, скажите: „Грипп“ [20]. Коммутатор тут же заклинило из-за огромного количества звонков. Телефонная компания Bell удвоила, а затем увеличила вчетверо число своих линий. К 7 октября она была перегружена: 850 операторов заболели гриппом [21].

Как всегда во время эпидемий, бедняки были наиболее уязвимы. В трущобах семьи, которые не сразу заболели испанским гриппом, голодали, потеряв кормильцев-родителей. И им приходилось полагаться на добровольцев, доставлявших продукты из столовой на дом. К счастью, у Совета национальной обороны было достаточно машин. Для борьбы с эпидемией было выделено более 400 автомобилей из автокомитета четвертого Парада свободы. После 10 октября было выделено пятнадцать машин скорой помощи, а десятки частных автомобилей и даже такси были отданы для перевозки врачей и медсестер.

Но по-прежнему не хватало врачей, медсестер и вспомогательных работников для выполнения этой работы. В течение нескольких дней после вспышки 1 октября пожилых врачей отправили на пенсию, в то время как студенты-медики внезапно ощутили на своих плечах обязанности опытных врачей, работая по пятнадцать часов в день.

Благотворительные организации, религиозные и политические учреждения стремились помочь. Сотни учителей, которые не могли работать с тех пор, как школы были закрыты, также вызвались добровольцами. Архиепископ Догерти направил 200 медсестер из ордена Святого Иосифа в больницы скорой помощи. Католические монахини работали в Еврейской больнице под руководством доктора Коэна, общество Святого Винсента де Поля распределяло еду, одежду и уход, а его члены были готовы копать могилы, если потребуется [22]. В качестве санитаров-носильщиков выступали десятки сотрудников вневедомственной охраны из благотворительной ассоциации патрульных [23]. В Южной Филадельфии, где эпидемия была еще сильнее, сотни продуктовых магазинов закрылись и раздавали свои товары бедным и нуждающимся, а пожарный разъезжал по улицам на старой повозке, запряженной лошадьми, обеспечивая помощь и доставляя еду [24].

Пока «испанка» не пришла в город, Колумба Вольц всегда любила звук колоколов из соседней церкви. «Они звонили радостно, ликующе, все время. Колокола были прекрасны, и они доставляли мне такую радость» [25]. Все изменилось, когда по соседству начался испанский грипп. Колумба, жившая через дорогу от похоронного бюро, смотрела, как гробы громоздятся на тротуаре.

Прекрасные колокола перестали звонить. Весь день я наблюдала, как в церковь вносят гробы, сопровождаемые печальными звуками похоронных колоколов: ««Бонг, бонг, бонг». Одновременно в церковь допускалось лишь несколько человек, и служба длилась всего пару минут – ровно столько, чтобы благословить гроб. Затем гроб вынесут и внесут еще один.

Весь день звонили похоронные колокола: «Бонг, бонг, бонг». Вдоль и поперек улицы на дверях домов висел черный креп. Я знала, что в каждом из этих домов кто-то умер. Я была очень напугана и подавлена. Я думала, что наступил конец света» [26].

Уровень смертности в Филадельфии рос: 2600 человек умерли на второй неделе октября, а 4500 умерли от гриппа и пневмонии на третьей неделе. А затем, словно в ужасной пляске, испанский грипп поразил торговые предприятия. «Однажды благотворительному обществу пришлось обратиться к 25 гробовщикам, прежде чем нашелся один, способный и желающий похоронить члена бедной семьи» [27]. Трупы оставались дома в течение нескольких дней. Частные предприятия были перегружены спросом, и некоторые воспользовались ситуацией, подняв цены на целых 600 процентов [28]. Было подано 28 жалоб на то, что кладбища взимают с семей 15 долларов за погребение, а затем заставляют их копать могилы самостоятельно. Семья Донохью, которая с 1898 года вела небольшой бизнес, была вынуждена нанять охранника, чтобы следить за гробами. Майкл Донохью, тогда еще совсем мальчик, вспоминал: