Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

«Обычно кража гроба была бы немыслима. Это было бы равносильно разграблению могил. Но в октябре 1918 года эпидемия гриппа изменила мнение людей о пределах дозволенного: о том, что они будут делать в такой ситуации, как они будут действовать. Люди были в отчаянии. Они чувствовали, что у них нет выбора, что им некуда обратиться. Это были хорошие люди, которые не сделали бы этого в другой ситуации. Это были наши соседи, наши друзья, и для некоторых из них кража гроба была единственным способом похоронить своего любимого человека» [29].

В Филадельфии был только один городской морг, на углу 13-й улицы и Вуд-Стрит, рассчитанный всего на 36 тел. Обычно этого было достаточно для жертв убийств или неизвестных Джонов Доу[25]. К третьей неделе октября он уже с трудом справлялся с несколькими сотнями трупов, сваленных друг на друга в коридорах и в каждой комнате, покрытых грязными окровавленными простынями [30]. Тела не были ни забальзамированы, ни покрыты льдом, и вскоре от них начинало исходить тошнотворное зловоние. Двери, оставленные незапертыми, чтобы воздух мог циркулировать, открывали вид на сцену из ада. В какой-то момент в морге было в десять раз больше трупов, чем гробов [31].

К 10 октября в морге лежало 500 трупов, ожидающих погребения, – гробовщики и могильщики не могли удовлетворять растущий спрос на свои услуги. Чтобы справиться с огромным количеством погибших, власти открыли аварийный морг на холодильном складе на пересечении 20-й улицы и Кембридж-Стрит. Еще пять импровизированных моргов будут открыты до того, как эпидемия закончится [32].

Забрать тела было тоже проблемой. Забрать труп из больницы № 1 и отвезти его на кладбище было сравнительно просто, но гораздо больше времени требовалось на то, чтобы забрать мертвых из домов и квартир. Однажды шесть фургонов и грузовик проехали по городу и собрали 221 тело, которые пролежали в помещении от одного до четырех дней [33].

После того как 528 филадельфийцев умерли за один день, священник Джозеф Корриган, директор католических благотворительных организаций города, организовал печальный конвой из шести повозок, запряженных лошадьми. Днем и ночью они прочесывали переулки и закоулки в поисках брошенных мертвецов. Волонтеры прихода и студенты-богословы возглавляли мрачный марш, неся лопаты, освещая путь керосиновыми фонарями [34].

Маленькая Гарриет Феррел жила в бедном черном квартале. «Люди были в панике. Они страдали. Плакали. Министерство здравоохранения объявило, что все умершие должны были оставаться на улице до приезда специального фургона. Но это было просто невыносимо – оставлять любимого человека на улице, чтобы грузовик увез его» [35].

Вся семья Сельмы Эпп заболела испанским гриппом.