Хроники одной бензоколонки

В кино бензоколонка – краеугольный элемент: часто это ключ, ось всего сюжета.

Появляясь в первых же сценах («Чао, паяц», «Кафе “Багдад”», «Париж», «Техас», «Полный бак…»), бензоколонка означает грядущие приключения, множество возможностей, начало истории. Это заря сюжета. Его запах, душа, пространство. Вначале была бензоколонка.

82 БЭ

Она ассоциируется также с роуд-муви, с триллерами. Непременный пункт на пути гангстеров, беглецов. Точка сбора или место встречи маргиналов. Она – пересечение всех путей наживы (которую и славит), магнит для мира подполья и беглых преступников.

83

Почему я убежал от моей чудесной японки?

Я все задаюсь этим вопросом, пытаясь смотреть «Эхо ветра во мне», корейский фильм, который один китайский посетитель оставил мне в обмен на полбака, а тем временем рядом с газовыми цистернами паркуется полицейский автомобиль.

Двое патрульных выходят, направляются к стойке утолить жажду, осмотрительно заказывают минералку. Спрашивают: «Есть что сообщить?» Я колеблюсь, говорить ли им про шифровки в книгах, про заброшенный дом, где иногда горит свет, про мою пропавшую флешку, про мой загадочный побег. Размышляю о минерализации полиции. Потом произношу, по буквам: «нет, чисто». Они уходят, болтая по рации и странно на меня поглядывая, будто я инопланетянин.

84

Рей звонит мне прямо на номер заправки. Я, где-то между безнадегой и надеждой, жду, что он снова начнет про свою украденную жену. Но нет: он рассказывает странную историю.

8 мая в одном переулке в Валлетте он встречает женщину. Они смотрят друг другу в глаза, одновременно останавливаются, заговаривают и, поддавшись обаянию друг друга, обмениваются номерами. Ей двадцать восемь. Она израильтянка. Приехала на Мальту три недели назад. Ему – пятьдесят восемь. Он француз. Пообещав друг другу, что еще встретятся, они расходятся.

На следующий день мой друг с ней на свидании. Они встречаются в итальянском ресторане и, между ломтиками карпаччо, целуются и болтают. Он пытается выяснить, что она делает на Мальте. Продает косметику на торговой улице Валлетты, но называет себя фотографом. Все мутно. Они расстаются, не переспав. Что не мешает моему другу, ослепленному влечением, витать в облаках.

Еще через день (вчера) Рей снова видится со своей израильтянкой. Они выпивают в Слиме, модном пригороде Валлетты, в баре In the loop[18]. Он спрашивает, зачем она приехала на Мальту? Она не говорит четко, все очень мутно, или мой друг слишком пьян, чтобы понять. Они страстно целуются. На часах уже 22:30, когда она вдруг говорит: «У меня встреча с хозяином, я должна идти». Они прощаются, так и не занявшись любовью. Желание на пределе.

Сегодня, рано утром, Рей получает от израильтянки эсэмэску Он в предвкушении лучшего. Но случается худшее. Она пишет, что ее арестовали. Он хочет знать подробности, заваливает ее сообщениями. К полудню, после двух часов ожидания, его дульсинея шлет вторую эсэмэску, где говорит, что ее депортируют из Мальты и полиция везет ее в аэропорт. Она умоляет его помочь: он должен подключить французское посольство. Абсурдная просьба.

Рей объясняет:

– Может, она увидела во мне «папика», какой-то выход. В лучшем случае, ей угрожал начальник: «Не переспишь со мной – позову легавых и скажу, что ты без документов и без визы», она отказалась, и он вызвал полицию. Ей-богу, Бовуар, на Мальте так и делается. Этот остров старых мафиози притягивает девушек со всего света: они, дуры, мечтают о доходной работенке на солнышке. Приезжают сюда, с немного съехавшей крышей. Заметь, я говорю «немного». А кем в итоге становятся? Рабынями. Получают пару евро в час, да еще должны отдаваться, чтобы свести концы с концами и чтобы не депортировали.

Я прерываю его:

– Твой рассказ похож на бульварный роман, что-то из шпионской серии. Знаешь, есть такой «В Сантьяго царит порядок»…

– Это не роман, брат, – говорит он. – Я правда чувствовал, что она потеряна, та девушка. Много говорила о деньгах. Она – то, что я называю «a lost soul of globalization»[19]. Ладно, мне пора.

Он вешает трубку.

85

Я думаю над историей моего друга. Какое-то время в голове крутится мысль: Мальта как перекресток блуждающих душ глобализации, зыбкий мостик меж двух континентов. Это настраивает на задумчивый лад.

86

Чтобы подколоть его, я шлю эсэмэску:

Мб всех двшк кот ты
целуешь ждет изгнание
с мальтийской земли.

87

Вечереет. Рей звонит снова (весь день у меня прошел под впечатлением от его рассказа, от этой мутной каши). Он получил-таки весточку от своей израильтянки. Она уже в Тель-Авиве, у родителей. Теперь он знает конец истории: она написала ему, что жена хозяина из ревности сдала ее полиции, заодно подкинув наркоту в чемодан. Вот ее тут же и выслали.

Я грубо перебиваю:

– Лапшу с ушей сними! Может, она хотела тебя заманить, чтобы ты поверил в любовь без границ и возрастных рамок, а потом украла бы тебя и заставила торговать собой на улицах Валлетты или где-нибудь в Могадишо. Хорошо, полиция вовремя вмешалась.

Он:

– Не дразни меня.

88