Хроники одной бензоколонки

И ночь глотает голоса. Индийская музыка воцаряется снова.

68 БЭ

Я думаю о беспощадном, всепоглощающем упоении трагедий.

69

На следующий день серый «Порше» встает бок о бок с гадким утенком «Ситроеном-2CV» (колонки 1 и 3 соответственно): нет ничего более демократичного и республиканского, чем автозаправка.

70

Я курю напротив заброшенного дома. Ночь. Мелкая морось. Через какое-то время замечаю странную вещь. Свет на втором этаже.

Ставни распахнуты. Я вижу, как в комнате движется тень, возможно, женщина, в чем-то белом – в скафандре?

70 БЭ

Я слишком далеко и слишком близорук, чтобы рассмотреть лицо. Возвращаюсь в свое обиталище, в свою скорлупу, и тут же решаю купить бинокль.

71

А я не робот?

72

На экране идет «Водородный человек» Исиро Хонды, а я пытаюсь заказать бинокль в интернете, и меня просят поставить галочку, что «Я не робот».

73

Откуда мне знать?

74

Я отменяю заказ, так и не решившись снова посмотреть, что делается у заброшенного дома. Чтобы отвлечься, читаю в сети аннотацию к фильму Исиро Хонды: «Люди, мутировавшие из-за ядерного взрыва, превращаются в студенистую субстанцию, которую нужно сжигать огнеметами». Листая фильмографию режиссера (болезненно плодовитого: выдавал по четыре фильма в год), замечаю, что он снимал «Годзиллу» в 1954-м. А в 1957-м, что еще интереснее, «Мистериан»: эротическую научную фантастику про то, как пришельцы с Марса, скрывавшиеся на темной стороне Луны, вторгаются на Землю, чтобы захватить японских девушек и так продолжить свой род. Я дальше смотрю «Водородного человека», думая про свет, про этот след жизни в заброшенном доме. Фильм – какой-то кошмар. Свет в окне – тоже.

75

Чтобы, когда топливу придет конец (в десять лет мне странным образом виделось, что огонь тогда тоже исчезнет, и потому я с тревогой смотрел на графики нефтедобычи), так вот, чтобы, когда топливу придет конец, было легче переносить ледниковые периоды (в десять лет я был пророком: связывал конец топлива и оледенение), я стал собирать спички. С годами у меня скопилась впечатляющая коллекция из семи тысяч разных спичечных коробков, которые я долго хранил в сотне деревянных шкатулок, распихав их по чердаку и тайникам в стенах отцовского дома в Ландах. К двухтысячным годам глобальное потепление разрушило мои теории, и все пророчества о ледниковом периоде растаяли. Планете было жарко как никогда. В 2010-х их оживили новые гипотезы: что из-за потепления начнется таяние ледников, и они, дрейфуя, на первых порах вызовут похолодание в Европе. Но увы, было поздно: я уже обменял свою коллекцию спичек на коллекцию кассет и DVD с фильмами категории B, для которых «Водородный человек» – эталон.

76

Посетитель (завсегдатай, сосед), про которого я и забыл – он жует печенье, запивая каким-то бордо, – вдруг говорит:

– Этот режиссер или псих, или пророк.

Поразмыслив, я замечаю:

– Или психоаналитик.

– Это то же самое.

Я выключаю фильм. Чтобы как-то отмыть души от этой тягостной мути, ставлю нам «Лолу»

Жака Деми. И когда мы смотрим, как американские моряки танцуют с девочками из кабаре «Эльдорадо», появляется мужчина в сутане, с канистрой в руке. Он объясняет нам, что машина встала в полукилометре отсюда, на междугородней трассе. По рассеянности он не заметил огонек, что бак пустой, и теперь просит наполнить ему канистру, – ни денег, ни чеков, ни карты у него нет. Я прошу того посетителя присмотреть за заправкой и наполняю тару. Рассчитывая по пути исповедаться, я вызываюсь проводить священника до машины – синей «Субару».

77

Хотел бы я быть Бодрийяром и бросить ему: «“Субару” для священника то же, что для монахини чулки в сетку».

77 БЭ

Я молчу. Он садится в машину, устраивается, и, прежде чем он захлопывает дверь, я замечаю – под задравшейся полой сутаны, – что на ногах у него берцы.

77 ЦЭ

Пока я перевариваю это странное видение (берцы и сутана – священник в берцах), он опускает тонированное стекло и протягивает мне карточку с названием прихода в Иври, куда выслать счет: церковь Богоматери Надежды.

78

Сон или апогей (моей любовной жизни): я у нее. Конкретнее – в ванной, стою, нюхаю ее духи, старые флакончики («Ловушка», «Ночной полет», «Вуаля»). Она живет у метро «Телеграф», ее зовут Сейза, она – моя небесная японская посетительница.

Какой-то миг я стою, зачарованный тонкостью гравюры Хокусая «Сон жены рыбака», висящей рядом с зеркалом: на ней женщину обвивают два осьминога. Выхожу. Судя по звону кастрюль, моя хозяйка все еще на кухне. Меня подмывает прокрасться в комнаты и найти какие-то зацепки, которые помогут разгадать ее личность, что она любит, какая она: чудачка или интровертка, книги или кино, шелк или кружево, чулки или колготки, подкасты или винил? Та гравюра в целом обнадеживает. Возможно, признак особых эротических вкусов, что по ее внешности – то ли манекенщицы, то ли святой – никак нельзя прочесть.