Хроники старого меломана

В нашу с тётушкой комнатушку на Смолячкова стали часто наведываться как старые друзья, так и новые знакомые. Интересы, объединяющие моих сверстников такие же, как у большинства нынешней молодёжи: алкоголь, девчонки, модные шмотки, музыка и техника. Полулегальное пластиночное хобби — одно из особых составляющих тех лет. Самый частый гость — Леня Майоров из параллельного класса моей восьмилетки. Он был старше меня на пару лет, из-за неуспеваемости остался на второй год, затем с трудом окончив школу, также пошёл на завод.

Леня стал приносить мне пластинки, познакомил с киномехаником из дома культуры, Володей. Тот хорошо знал музыкальную технику и имел возможность доставать магнитофонную плёнку. Запомнилась та старая плёнка, тип № 2. Она была на здоровенных бобинах по тысяче метров, ее приходилось сматывать на стандартные катушки. Володя на первых порах помог достать новинку отечественной музыкальной промышленности — стереофонический проигрыватель «II ЭПУ-32С», естественно, дефицит, выпускавшийся на Рижском радиозаводе. Точнее, это была только механическая плата, которой комплектовались немногочисленные отечественные радиолы нового поколения со стереоколонками. Мы приспособили плату к старому приёмнику, при этом звук оставался монофоническим.

Затем я прикупил у Вити Волкова, с которым поддерживал связь, переделанный аппарат «Днепр», записывавший и сносно воспроизводящий на скорости 19 см/сек. Потом были магнитофоны «Gintaras», «Комета» и ещё какие-то, появились самопальные колонки и усилители, — довольно пёстрый список тогдашних допотопных музыкальных монстров, не в пример современным техническим чудесам хай-энда.

Если мои приобретённые художественные навыки долгое время оставались невостребованными, то участие в хоре и неплохой слух дали возможность проявить себя в новомодном тогда вокально-инструментальном ансамбле или ВИА, как их называли. Несколько последних месяцев своей школьной эпопеи я репетировал с Олегом Лебедевым в школьном актовом зале, где на праздниках оттягивалась какая-то местная группа, а в остальное время бренчали все, кому не лень. Помню песню Эдиты Пьехи «У причала», которую Олег упорно заставлял меня петь.

«У причала, где снуют катера,
Суждено мне свой покой потерять.
Здесь, где ветры спят,
Много есть ребят,
Только нет здесь тебя…»

Зачем песню с устоявшимся образом нашей знаменитой певицы безобразить неопытному пацану, до сих пор не понимаю. Зато у меня здорово получалось битловская «Can’t Buy Me Love» и некоторые другие. Уже после того, как я вывалился из стройных учебных рядов, мне позвонил Олег и поинтересовался, есть ли желание выступать.

Ну, что за вопрос? Однажды я побывал на выступлении коллектива «Лесные братья», одного из лидеров полулегальной ленинградской рок-сцены. Нацепив чёрные очки, я важно сидел в первом ряду концертного зала в здании Ленэнерго. Именно тогда, глядя на земляков с самопальными гитарами, уверенно орущих со сцены хиты «The Spencer Davis Group», я загорелся идеей стать участником рок-группы. Воображение услужливо переносило меня на сцену: я ломался с микрофоном в руках и что-то пел, закатывая глаза перед разгорячённой публикой или лихо «зажигал» на гитаре. Удивительно, так и случилось, но позже.

А пока меня познакомили с нашим администратором — Левой Магазинером. Это был типичный пройдоха с маленькими глазками под роговой оправой. Бородка и усы прибавляли возраст этому деятелю, но я не думаю, что он был намного старше нас, семнадцатилетних. Лева был неплохим менеджером, он нашёл репетиционную базу, раздобыл инструменты, сколотил коллектив из шести участников и организовывал нелегальные выступления. Начались репетиции. Сколько длилось моё участие в группе, я точно не помню, кажется, первые выступления состоялись осенью шестьдесят восьмого, затем весь следующий год и, вроде, я захватил начало семидесятого. В общем, около двух лет. Ладно, о группе «Феникс» ещё расскажу, сейчас возвращаюсь к трудовым будням и другим приключениям.

В то замечательное лето, первый сезон взрослой жизни, без приключений было никак нельзя. Начну с того, что мать уехала в командировку на месяц, а вслед за ней умоталась в санаторий и тётушка. Я оставался один в пустой коммунальной квартире (соседи по таинственному стечению обстоятельств тоже исчезли), что меня очень устраивало. Но мама проконсультировалась с мастером на заводе: «мол, боюсь оставлять ребёнка одного: как бы бед не натворил!» Мастер проникся и попросил меня написать заявление на отпуск. С понятной целью, чтобы и я уехал на это время из дома.

— Отдохнёшь немного, наберёшься сил для новых трудовых подвигов.

Так администрация завода командировала меня в непростой «пионерский лагерь».