Хроники уходящего поколения

Выслушав наш печальный рассказ, оператор взял бразды правления в свои руки:

— Твой, Татьяна, пакет порвался? Так вот, езжай вновь в Лидзаву. Хозяйка тебя уже знает. А Алла составит тебе компанию.

Захватив уже пятилитровую бутыль, накануне купленную у работников кухни, женщины покинули номер.

— Делать им здесь нечего, — обратился ко мне документалист, вытаскивая из портфеля бутылку водки.

Через час жены с полным бутылем переступили порог апартаментов. Рассказали, как удивилась старушка грузинка, что ее вино так быстро выпили. С каким удовольствием она наполняла еще один бутыль.

«««

Посидели хорошо, до полуночи. Искупались в ночном море. Проснувшись на рассвете, понял, что Татьяна на сегодняшний день вне игры. Она подтвердила, что на пляж идти с утра не в состоянии.

Выйдя в коридор, лицом к лицу столкнулся с оператором: потухший взгляд, помятое лицо, всклоченные волосы.

— Ну и мудаки мы с тобой, — выразительно произнес он — Разве так можно?

— Да, поддали вчера по полной, до предела, — согласился я с ним.

— Я не о том. Пошли покажу.

И двинулся в сторону своего номера. Зашли. Алла, как и моя жена, досматривала сны. А оператор показал в сторону неубранного стола:

— Разве так мужики поступают?

Присмотревшись, я понял, о чем он. На дне бутыля плескалось еще около литра вина. Прикончив его с подачи документалиста, мы отправились на пляж. Там, на гальке, нас и разбудили жены, решившие захватить своих пьянчужек на обед.

Осмыслив все происшедшее, мы с казахстанским другом пришли к выводу, что сухой закон не сработает. ЦК КПСС совершил большую ошибку. Разве можно одолеть наш народ? Разве можно рубить виноградные лозы?

«Умру ли я…»

Наш с Татьяной отпуск закончился на Алтае. Простившись с ее родителями и братьями, мы дремали в самолете по маршруту Барнаул — Москва.

Неожиданно, после двух-трех провалов в воздушные ямы, стюардесса объявила по бортовой трансляции, что наш самолет будет вынужден совершить промежуточную посадку в Новосибирске. Пассажиры заволновались: чтобы это значило?

В Толмачево приземлились штатно. Но нас, покинувших самолет пассажиров, не проводили в здание аэропорта, а предложили подождать посадку на взлетном поле. Мы прокантовались часа два. Некоторые пассажиры заподозрили неладное. Пошли разговоры, что с самолетом не все в порядке. Человек пять-шесть отказались лететь дальше. Сменили билеты на другие рейсы или вообще решили пересесть на железнодорожный транспорт.

Наиболее смелые (или отчаянные) по команде той же стюардессы вновь заняли свои места. Самолет взлетел. Через две-три минуты включили бортовую трансляцию. Концерт, предназначенный нам, начался известным всем романсом: «Умру ли я, и над могилою гори — гори, моя звезда.»

Такого коллективного шока я не наблюдал за свои семьдесят лет. Бледные, застывшие лица. Отсутствие реплик, разговоров. Всеобщая растерянность.

Экипаж правильно оценил допущенную ошибку. Мелодию сменили. По салону двинулись несколько тележек с сухим вином. Желающим мужчинам наливали даже коньяк, как в VIP салоне. Но несмотря на принятые меры, атмосфера в самолете оставалась напряженной до посадки в Москве. И только там люди свободно вздохнули, зашевелились, стали улыбаться. Стали самими собой.

ГКЧП

19 августа того незабываемого 1991года по телевидению транслировали «Лебединое озеро». Все понимали: в Москве произошло что-то экстраординарное. Затем последовало заявление членов ГКЧП. Трясущиеся руки исполняющего обязанности президента страны Янаева говорили больше, чем их официальное заявление.

В тот период я был главным редактором областного радио и депутатом областного Совета. В кабинете председателя комитета по телевидению и радиовещанию облисполкома мы ожидали дальнейшего развития событий.

Из городского Совета, который сразу же стал на сторону Ельцина, нам передали обращение руководителя РСФСР. Мы поняли, что полумерами здесь не обойтись. Надо было занимать однозначную позицию. Для нас двоих это не было проблемой — еще за неделю до того мы сдали свои партбилеты. Но за нами был многочисленный коллектив.

Созвонились с председателем облисполкома. Тот еще не определился. Выжидал.

Собрали коллектив. Сообщили, что мы оба сделали свой выбор не в пользу ГКЧП. Что в середине дня даем в эфир обращение Ельцина. Если у кого иная позиция, может написать заявление об очередном отпуске. Таковых не нашлось. Спустя около часа позвонил председатель облисполкома: область ГКЧП не признает. Договорились, что на внеочередной сессии облсовета, которая состоится завтра, первым слово будет предоставлено мне.

Установили связь с Белым Домом в Москве. Оттуда регулярно стали поступать факсы. Эти сведения мы транслировали в эфир. Договорились с руководством телевизионного центра о прямой трансляции в эфир области репортажей СNN.

Ночевать домой не поехали. Обосновались на ночь в своих кабинетах. Звонки по телефонам. Кофе. Бутерброды. Не скрою, ожидали вмешательства в ход событий КГБ.