Хроники уходящего поколения

Среди ночи тишину нарушил противный металлический скрип. Выйдя в коридор, я увидел, как завхоз ломиком поддевает намертво закрытую дублирующую дверь на улицу. На мой недоуменный взгляд он произнес вполне рациональную фразу:

— А если за вами придут из КГБ? Вот и пригодится запасной выход.

Утром на мой телефон поступил звонок из КГБ. Помощник председателя в закамуфлированной форме сообщил, что с их стороны силовых мер не будет.

Это был сигнал об окончательном поражении ГКЧП.

« « «

На заседании облсовета первое слово, как и договаривались, предоставили мне. Суть выступления — дать направление другим депутатам в сторону осуждения действий ГКЧП. Склонить депутатов-коммунистов занять аналогичную позицию.

Это удалось. Сессия областного Совета поддержала большинством голосов команду Ельцина. Путч, только что начавшийся, провалился.

По щучьему велению

«Ксерокс» из Москвы прибыл в наш областной комитет по радио и телевидению как нельзя вовремя. В разгаре была первая демократическая выборная кампания в советы народных депутатов. Посовещавшись с коллективом, свою кандидатуру в областной Совет выдвинул и я, тогда главный редактор областного радио. В помощники взял Сашу Будько, корреспондента сельхозредакции, поскольку в тот период основные полевые баталии уже прошли или еще не начались.

Множительный аппарат из столицы работал на пределе своих возможностей, благодаря чему через неделю все подъезды моего избирательного участка были заклеены листовками с изображением моей физии. Клеили мы их каждый вечер, ибо все пять претендентов занять место депутата по моему округу методично срывали их.

Ближе ко дню выборов мы с Александром начали обход квартир, что, собственно, помогло мне одержать победу.

А сколько казусов произошло во время этого обхода.

В одной из квартир двери открыл директор завода. Сквозь открытую в комнату дверь виднелся стол, за которым сидела раскрасневшаяся от вина моя соседка. Минут двадцать назад я встретил ее мужа, выгуливавшего собаку. Без слов уяснив обстановку, директор нашел простой выход из ситуации: я ничего и никого не видел, а работники его завода голосуют за меня. На том и сошлись.

В другой квартире жила одинокая женщина, сотрудница одного из банков. Она ласково пригласила меня в комнату, чтобы ближе познакомиться с предметом моих желаний. Я начал разуваться, чтобы пройти в комнату.

И, о боже! Я чуть не сгорел со стыда: в носке напротив большого пальца красовалась дырка. Видимо, пришло время зашвырнуть их в мусор. Не найдя приличного объяснения, я что-то промямлил, обидно похоронив призыв хозяйки.

Уверен, она проголосовала против меня.

Квартиру в панельной девятиэтажке я получил в 1978 году. В этот дом переселили жильцов последнего в городе барака. Несколько квартир в нем выделили работникам областного радио.

Обход квартир нашего дома был самым трудным. Вчерашним жильцам бараков приходилось объяснять самые азы политической жизни. В каждой квартире на вопрос «зачем нужен депутат?» я отвечал штампом, не задумываясь «он обустроит вашу жизнь, сделает ее лучше, обязан решать ваши проблемы».

Спустя энное время после того, как жильцы моего участка избрали депутатом облсовета меня, я пожалел о том, что говорил им о роли народного избранника. И вот почему.

Ко мне домой стали приходить избиратели с однотипными просьбами. Они касались различных жизненных вопросов: от «помоги, брат в тюрьме», до наглого «дай сахару, дети пьют несладкий чай». Но суть их была одна: «Я прошел (прошла) все инстанции — мне отказали. Помоги». О соблюдении закона ни слова. Но ты, депутат, особый человек. Вот и помоги мне обойти закон.

То же самое пришлось пережить Александру, который посетил вместо меня какое-то число квартир. Его принимали за штатного помощника кандидата в депутаты и тоже просили об одном: помоги обойти закон.

Поразмыслив, я не стал выдвигать свою кандидатуру для избрания на следующий срок депутатом областной Думы. Работая на радио, я мог дать людям больше.

Выборы с Филей

И.о. губернатора Новгородской области назначен летом, а я — пресс-секретарем губернатора в начале осени. А уже через несколько месяцев предстояли выборы главы областной администрации.

В качестве главного редактора областного радио, областной газеты и как депутат облсовета я уже принимал участие в разного рода выборах. Поэтому предстоящие не были для меня в новинку.

Было назначено доверенное лицо и.о. губернатора — директор музея Николай Гринев. Определился и начальник его выборного штаба. Заказали необходимое количество агитационных листовок, плакатов с портретом нашего кандидата. Во все газеты области направили агитационные материалы с указанием, в какие числа их публиковать. В областной прессе и по радио «выстрелили» по кандидатам от других партий и общественных организаций. Утвердили график встреч Михаила Прусака с избирателями области.

Каждый вечер выборный штаб Прусака собирался для «разбора полетов» в его кабинете. Засиживались допоздна. Иногда и с бутылками спиртного.