Хроники уходящего поколения

Не буду описывать всей нашей дороги. Поздним вечером прибыли в породненную с Новгородом Харгиту. Утром следующего дня началась наша официальная программа: прием у мэра, посещение музеев, предприятий, редакций газет, просмотр моделей одежды местных кутюрье.

А параллельно шел чемпионат Европы. Лобановский вывел нашу сборную в полуфинал. Предстояла встреча с Италией. И здесь я не выдержал, попросил в администрации города заменить два запланированных мероприятия просмотром футбольных матчей.

В день полуфинала нас подвезли в небольшой сельский ресторанчик и у порога оставили «Волгу» с включенным радио. Три часа мы с Константином провели изумительно: ужин с прекрасным вином, первый тайм матча в мягких креслах салона «Волги», сигареты, перерыв между таймами за столом, второй тайм в «Волге». К тому же адреналин от результата игры — 2:0 в нашу пользу.

Для того, чтобы показать нам финальный матч, хозяева приложили максимум усилий. Нас заранее завезли в частную заимку в Карпатах, ближе к молдавской границе, чтобы телесигнал был сильнее. Владельцы домика, чувствовалось, готовились ко встрече с нами тщательно и заранее. В гостиной был накрыт богатый стол. Там же стоял телевизор украинского производства. Второй стол накрыли во дворе на только что подстриженной полянке. Деревянная будочка туалета изнутри была выскоблена до гигиенической чистоты.

Пол дня провели в разговорах за столом. Это было время перестройки в СССР. Речь в основном шла о ее тонкостях, деталях. Кроме того, мы подарили говорящим по-русски хозяевам массу наших газет и журналов: «Огонек», «Литературная газета», «АиФ», «Московские новости» и другие.

Не обошлось без приключений. Нам предложили сходить за грибами. Пройдя с полкилометра, перелезли через изгородь из жердей. И здесь мой спутник почти выкрикнул: «Садись!» Я хлопнулся на пятую точку. Так же поступил и румын. И здесь я заметил большую лохматую собаку, которая, увидев, что мы сели, прекратила бег и легла, наблюдая за нами.

Так продолжалось часа полтора, пока не пришел хозяин собаки. Боже, как над нами смеялись оставшиеся в заимке после рассказа о нашем приключении. Тем более, что мы чуть не опоздали к началу матча. А в заимке уже шла деятельная подготовка к телепоказу. Одна женщина сидела у телевизора, вторая стояла на пороге дома у открытой двери. Хозяин дома бегал туда — сюда по пригорку, держа в руках длинный шест, к вершине которого был привязан многометровый провод антенны. Женщины по цепочке сообщали мужчине качество сигнала в тот или иной момент. Это продолжалось с полчаса, пока они пришли к консенсусу.

Матч смотрели сквозь метель помех. Переживали на грани разумного. Да и как иначе — наши проиграли матч бельгийцам, у которых легко выиграли перед этим в группе. Своим настроением мы «заразили» и хозяев.

Вскоре за нами пришла машина. Тепло попрощавшись, мы осторожно поехали по тропинке вниз. И вдруг…

Перед нами неожиданно поперек дороги возникли наши хозяева, с которыми только что простились. В руках мужчин были бутылки и фужеры, у женщин — тарелки с бутербродами. Оказалось, что мы на машине дали кругаля, а румыны прошли напрямую всего двести метров.

Еще раз выпили за дружбу. И, пожимая нам руки, один из мужчин сказал:

— Не переживайте, что ваши проиграли. Второе место в Европе — очень хорошо. А главное, что мы подружились.

Как часы стали календарем

Виктор Николаевич Иванов — первый и последний посадник Великого Новгорода. Мы с ним были добрыми товарищами. Стать друзьями не хватило времени. Он безвременно умер, отказавшись от операции по ампутации ноги. Не хотел жить инвалидом.

Как-то узнав, что я собираю хроники наших дней, среди которых и грустные, и смешные, Виктор Николаевич поведал мне один забавный случай из своей жизни. Ниже привожу его.

«Я был в очередной командировке. На этот раз в Германии по программе Ганзейских городов. Конференция, концерты, исторические справки, встречи с коллегами — все прошло на высоком профессиональном уровне. В последний вечер традиционное застолье.

После активно проведенных дней накопилась общая усталость. Выпив две-три рюмки спиртного, я попрощался и пошел в свой номер. Разделся и с удовольствием упал на кровать.

Проснувшись утром, первый взгляд бросил на электронное табло: «07–02». Еще не сориентировавшись после сна, в голову пришла крамольная мысль: «Седьмое февраля. Самолет шестого. Неужели проспал? А в кармане ни единого евро. Ужас!»

Мозг сам по себе стал искать выход из создавшегося положения. А взгляд неотрывно следил за электронным табло. И вдруг… табло моргнуло и изменило только одну цифру: «07–03».

С меня потек пот облегчения. Слава Богу, это были часы, а не календарь. Семь часов три минуты. До отлета самолета оставалось вполне достаточно времени».

— Знаешь, Валера, может это смешно, но более сильного удара по психике я не ощущал никогда в жизни. А пережил многое.

Глава 7. Встречи, которыми я богат

Ханок в период неизвестности