Хронология воды

А после всего она укачивала меня на руках и пела. И купала в пенной ванне. И одевала в мягкую одежду. И приносила ужин с вином в постель. Только потом мы занимались любовью. И засыпали. Десять лет ушло на то, чтобы вернуть себе себя. Между встречами с ней я плавала в бассейне Орегонского университета. И в литературе на кафедре английского языка. В воде, в словах и в телах.

Моим стоп-словом было «Белль».

Но я ни разу его не использовала.

МОЯ МАТЬ, ДЕМОНОЛОГИЯ

Книги, которые я любила больше всего, учась в аспирантуре, были в конечном счете аморальны. Изнанка литературы. Жорж Батай, маркиз де Сад, Деннис Купер, Уильям Берроуз. Так что можно понять, почему в Кэти Акер я увидела литературную праматерь.

Если вы никогда не читали Кэти Акер, то понятия не имеете, как часто отцы насилуют своих дочерей. Без всяких уловок и истерик. Не пытаясь спрятаться за лиризмом, романтизмом и прочими измами. Отец просто появляется на странице, насилует дочь, и та остается единственной рассказчицей — никогда не оказываясь в позиции жертвы, как вы могли бы подумать. Вы читаете вот с такенными глазами: матерь божья, какое адское дерьмо, — но дочь будет невозмутима. Говоря об изнасиловании отцом, она прозвучит предельно отчетливо, пусть и грубо, а нарратив станет отправной точкой для радикального преображения девочки в женщину-робота или пиратку. Ею будет управляет ярость. Преступление сотворит самое ее тело.

Многие из тех, кого я знала в аспирантуре, от чтения Кэти Акер испытывали шок. Потрясение. В частности большинство подающих надежды молодых феминисток. На самом деле я даже начала отсеивать подруг по реакции на книги Акер. Одни улыбались, понимающе опускали взгляд и прикасались к себе — с ними я продолжала дружить. Другие приходили в бешенство, ну… это были идиотки. Однажды я прочитала отрывок из «Империи бессмысленных» на семинаре по теории гендера. Какая-то девушка расплакалась, выбежала из класса, и ее стошнило. Клянусь. Слабачка, подумала я.

Я читала Акер, особенно главы, в которых отцы домогались, или насиловали, или подавляли, или унижали, или стыдили дочерей, и кивала, кивала, соглашаясь с каждым словом.

Меня ничто не шокировало. Не потрясало. Я чувствовала себя… реальной.

Так что я недолго размышляла, чтобы понять: прежде всего она последовательно разрушает идею отцовской власти. Патриархата и капитализма. А точнее — влияния патриархата и капитализма на тела женщин и девочек. Вообще-то знаете что? Пока я это писала, я чуть не вскрылась. Если вы еще не читали «Кровь и срач в средней школе», всё удовольствие у вас впереди. Каждый год, проводя занятия по ее книгам, я жду увольнения.

Написанные женщинами книги, в которых четко артикулированы эти идеи, можно легко удержать в одной руке. Причем отстрелив четыре пальца из пистолета Уильяма Берроуза.

Но помимо этого, всё, о чем она писала, было буквальным. Конкретный отец, конкретная дочь и необходимость называть вещи своими именами, по-честному. Я читала кусками, останавливалась и оглядывалась, ожидая, что сейчас меня схватят или отвесят мне оплеуху. Что, о таком дерьме правда можно говорить? И его публикуют?

В этом смысле ее книги стали спасением.

Так что можете себе представить, как много для меня значили наша встреча и общение с ней. Feminae a feminae[46].

Много много много людей «знали» ее лучше меня. Я дружу с большинством из них. Но хочу рассказать не об этом. Моя история будет попроще. Но и самые обычные вещи порой ошеломляют.

Я плавала с ней.

Плавала с Кэти Акер в крохотном крытом бассейне «Бест Вестрен»[47]. Хлорки туда набухали будь здоров. Уж поверьте. О хлорке я знаю всё. На Кэти был черно-синий купальник. На мне темно-красный. Она: всё тело в татуировках. Платиновые волосы, короткие, как только что постриженный газон. Лицо и руки в серебре всех форм и видов. Я: с одной стороны голова практически выбрита, с другой спадают длинные белые локоны, как у девушек Брек[48]. Должно быть, мы выглядели как пощечина девичьей красоте.

Я плавала с Кэти Акер благодаря тому, что придумала в Юджине зин — а чем еще заниматься в Юджине — под названием Two Girls Review. Как-то раз мы с моим вторым мужем, пьяные и накуренные, сидели на полу в нашем съемном доме рядом с железной дорогой, и я предложила:

— Давай позовем сюда Кэти Акер — почитать.

Он посмотрел на меня сонным взглядом и сказал:

— Окей.

Казалось, в Юджине всё может происходить вот так, запросто.

Связываться с людьми, которых считаете мегазвездами, совсем не так сложно, как кажется. Я набрала справочную. Он позвонил. Я написала ему, что сказать. И хоба: я плаваю в бассейне «Бест Вестерн» с Кэти чертовой Акер.

Я знаю, мало кто из вас писался бы от желания затусить с Кэти Акер. Некоторые из вас вообще не знают, кто она такая. Но для меня Кэти Акер значила многое. Она была женщиной, взломавшей культуру и гендер, взломавшей языковую тюрьму и вывернувшей всё это наизнанку. Она была женской версией Уильяма Берроуза.

И после нашего плавания она говорила о порке киски.