Хронология воды

Я встретилась со своим близнецом, когда меня чудесным образом пригласили на чтения в Государственный университет Сан-Диего. И его тоже. Нас обоих позвали потому, что наши тексты были, скажем так, неординарными. Насколько мне известно, ни у кого не нашлось для них хорошего слова. «Экспериментальные» звучит тупо, «новаторские» — на удивление высокомерно. Как ни назови этот процесс, но когда берешь всё, что знаешь о создании персонажей, фабул и сюжетной линии, и взрываешь, как петарды, воткнутые в голову Барби (чем я промышляла в детстве), — выходит именно то, чем мы занимаемся. Какой термин ни возьми, но если хочешь описать любовь к слову, которая сильнее верности традициям и правилам словоупотребления, — термин будет относиться к нам.

Ланс Олсен и я, мы — и у меня есть кое-какие основания это утверждать — языковые бандиты.

Если вы еще не обрели ни близнеца, ни своего клана, прошу: бросьте все дела, бросьте нынешнюю жизнь. Отправляйтесь на поиски. И близнеца, и клана. Я серьезно. Потому что меня и родственно-словесная связь, и клан довольно ощутимо спасли от самой себя. Попробуй я хотя бы год жить так же, как мое окружение, надолго меня не хватило бы.

Погуглите Ланса Олсена — и увидите, что он рок-звезда клана, к которому мы принадлежим. Но я люблю его и пользуюсь его вечной поддержкой не поэтому. А вот почему: его слова делают мои слова более возможными. Благодаря его языку мой мозг перестает кипеть и начинает стрелять новыми идеями. В его книгах момент поцелуя на губах Ницше, или секунды перед началом фильма в кинотеатре «Молла Америки», или мгновение перед взрывом, который стирает все разногласия между воюющими сердцами, заставляют вас забыть всё, что вы знали раньше о начале, середине и конце.

Вы узнаете, что он автор и издатель в Fiction Collective Two. Как и я. Если погуглите FC2, то найдете их миссию: «FC2 — одно из нескольких альтернативных издательств Америки, издающих художественную литературу, которую крупные издатели США считают слишком провокационной, новаторской или неортодоксальной для коммерческого рынка».

Не знаю, как для вас, но для меня «неортодоксальный» звучит слишком заумно. Так что вот: я — мародерка и создательница домов из слов. Мы с моим близнецом — подельники. И мы идем за вашими женщинами и детьми.

СВЕТСКОЕ ЧУДО

Не все чудеса случаются по воле бога или от взгляда на небеса.

Сказать, что зимнее происшествие в начале моего четвертого десятка было чудом, — значит не сказать ничего. Всё началось с малого. С моих рук. Той зимой я разослала короткий рассказ как образчик моего письма. Маленький, под названием «Хронология воды». Я отправила его в четыре места: в приемную комиссию магистратуры изящных искусств Колумбийского университета; на соискание постоянной должности преподавателя; на грант в фонд поддержки Литературных искусств Орегона; в «Поэты и писатели»[60] — на некий грант, именуемый «Писательский обмен». На протяжении следующего месяца почтовый ящик одаривал меня точно такими же письмами, как те, что я получала во Флориде, когда я страстно мечтала о плавательной стипендии и колледже. Но на этот раз их читала только я, взрослая женщина, которая без дураков, по-честному вложила в этот мир кое-какую часть своей разоренной личности. Они пришли одно за другим — белые, геометричные, пахнущие как «а что если?»

Меня пригласили в Колумбийский университет.

Мне предложили работу преподавателя.

Я выиграла грант на 3000 долларов.

И получила грант «Писательский обмен».

Всё это за один месяц.

НИЧЕГО подобного со мной в жизни не происходило никогда. И, скорее всего, вряд ли произойдет. Словно в море моей жизни расступились воды. Словно в моих ранах оказалось еще что-то кроме боли.

Я есть я: выбрала работу, а не университет. Это важно — об ученой степени в области изящных искусств я мечтала больше всего на свете. Вы даже не представляете, как сильно. Всем своим сломанным маленьким сердцем. Но сделать такой выбор я не могла. Надо было выживать — вот что я выбрала. Надо было позаботиться о себе. За меня никто этого не сделал бы. Так что засунула поглубже желание называть себя писательницей, которая едет в Колумбию. Как и желание быть пловчихой, которая едет в Колумбию.

Я получила грант и купила на эти деньги машину. Мечтала поехать в Париж, но вместо этого купила машину. Надежную машину, чтобы ездить на работу и с работы. Я не повела себя в ресторан, не купила себе шампанского, не ела шоколад.

Слава богу, даже для такой деструктивной женщины, как я, не нашлось никакой альтернативы вручению гранта в Нью-Йорке, иначе я забила бы и на это. Практически вопреки себе я отправилась в Нью-Йорк. Туда, где писатели.