Хронология воды

Когда возникнет нужда ощутить сердце мира и почву под своей жизнью, на краю ущелья под ночным небом тебя будет ждать костер, у которого Джой Харджо споет песню о твоих костях.

Иди вперед — с Энн Карсон, — восстанови обломки жизни, по словечку за раз, игнорируя грамматику и форму, которые поддерживают гудеж культуры. Устрой словесную войну, используй ее и строй, рассыпая старые смыслы, как конфетти из разодранной в клочья бумажной куклы. Строчки, что остались… они рычат, пробудившись.

С Вирджинией Вулф тебе, вероятно, предстоит долгая прогулка по саду или вдоль берега. Возможно, прогулка продлится целый день. Вулф возьмет тебя за руку и оглянется по сторонам. За вашими спинами останется история. Перед вами будет обычный день, который, конечно же, и есть вся твоя жизнь. Как язык. Маленькие спинки слов. Уходящие за горизонт.

Я в ночной синей комнате. Писательской комнате. С кроваво-красным столом. В комнате с реликвиями и святилищем. Я создала ее для себя. У меня на это ушли годы. Достаю из-под стола бутылку скотча. «Балвени». Тридцатилетний. Мой янтарный шот. Я пью. Согреваю губы, горло. Закрываю глаза. Я не Вирджиния Вульф. Но у нее есть строка, от которой мне становится лучше: «Приводи в порядок все обломки, что попадаются тебе на пути».

Я не одна. Неважно, что было у меня раньше и есть сейчас, — письмо со мной.

V ПО ТУ СТОРОНУ УТОПЛЕНИЯ

ЗАПУСКАЙ

День рождения вашего второго бывшего мужа, ну, знаете, того, с которым вы развелись, потому что он переспал не с одним, а с пятью охренеллиардами разных женщин, и он звонит вам в два ночи в хлам пьяный из Парижа, где вы когда-то вместе снимали квартиру и занимались искусством, потому что у него день рождения и он сообщает, что влюблен в женщину, которая напоминает ему вас в ваши двадцать три года — я, кстати, переключилась на второе лицо, потому что если скажу «меня», вы представите себе Хизер Локлир[66] или вроде того, так что — ВАС. Вам тридцать семь, вы движетесь к вашим грандиозным сорока. Вы разведены печальный печальный второй раз. Вы в Южной Калифорнии. Живете одна. Проверяете, точно ли ваши волосы светлые всё еще оттого, что вы блондинка. Делаете эпиляцию.

Итак ваш второй бывший муж звонит вам в свой день рождения и сообщает что влюблен в женщину которая напоминает ему вас в ваши двадцать три и что они с ней вместе сделали татуировки на пальцах на которых обычно носят кольца и она так на вас похожа и поведение ее так похоже на ваше и ее запах так сильно похож на ваш запах в двадцать три что вы просто тихо вешаете телефонную трубку бросаете взгляд на вашу тридцатисемилетнюю кожу и идете к своему письменному столу открываете ящик с алкоголем достаете бутылку и выпиваете целую бутылку скотча посреди ночи садитесь за руль и ведете машину на север по шестиполосному скоростному шоссе в Южной Калифорнии где теперь живете благодаря своей великолепной новой работе приглашенной писательницы-преподавательницы творческого письма потому что вы сделали смелый шаг и бросили его потому что не хотели выполнять роль включателя и так далее и хотели вылезти из всего этого и начать свою собственную жизнь так что вот она вы на этом шоссе в красной тачке с вашими светлыми волосами и в черном платье и на шпильках чтобы доказать себе что вы всё еще такая же привлекательная как сраная реклама «Блэк велвет» и погодите-ка минутку, что это блестит вы видите какие-то красивые огоньки справа мерцай мерцай маленькая звездочка и ВЖУХ вы вылетаете на встречные полосы через разделитель с камнеломкой между южным и северным направлениями шоссе на скорости девяносто буквально прорезаясь сквозь них до ран которые не заживут и через недели и попадаете в ночной выпуск новостей машина не слушается тормозит, поднимая клубы дыма — чудом — на полосе в правильном южном направлении.

Вы знаете, что делать. Вы вдавливаете в пол педаль газа. Смеясь маниакальным смехом тридцатисемилетней разведенной женщины, которая вроде бы должна быть помертвее, но пока нет.

Тоненький нудный голос у вас в голове говорит сворачивай на следующий съезд и тащи свою пьяную задницу домой но вы словно смотрите на всё из-под воды и поворачиваете и отпускаете руль как будто руки уплывают в разные стороны и БАМ вы врезаетесь в лоб другой тачки и подушки безопасности вылетают как две громадные жирные дряблые сиськи и появляется полиция и вы невероятно пьяны и все вокруг слегка пахнет порохом и скотчем и это мэ-эм выйдете из машины и мэ-эм встаньте на ноги и сосчитайте от ста в обратном порядке с закрытыми глазами и это вот сделайте лицо кирпичом и удержите яйцо на левой сиське что там еще?