Хронология воды

Мой живот нес нашу любовь, выпирая между нашими довольным мордами. Улыбка, исполненная жизни и радости, наконец появляется, хотя раньше вы умели только страдать.

Я до последнего преподавала, пока не пришел срок родов. Преподавала в этом тупом лицемерном месте, в котором на следующий год работать уже не могла — через два дня после рождения сына меня превентивно уволили. Я преподавала творческое письмо вместо того, чтобы уйти в декрет перед родами. Я приносила своего маленького мальчика в люльке на семинары. Я открыто кормила грудью. Я преподавала творческое письмо. Хорошо преподавала. Спросите студентов, которые закончили курс. У многих из них есть работа. И книги. Иногда голос маленького мальчика заглушал нас. И я смеялась — материнским смехом.

Мое тело постепенно теряло желание перестать чувствовать.

На восьмом месяце мы с Энди Минго поженились в здании окружного суда. На мне было винтажное азиатское платье из темно-красного шелка — мой живот был огромным, но стильным. Единственная свадьба, с которой у меня нет фотографий. Тем не менее.

Ночь после того, как мы связали себя узами? Мы пошли домой и устроили фотосессию. Я в черных атласных трусах, с атласной черной лентой на шее, на фоне темно-красной бархатной шторы лакаю молоко из миски. Не знаю, почему. Просто мы так придумали.

Боже, каким был секс после этой фотографии. Секс с огромным животом.

Ну вот, дамы, что такое хранительница.

Потому что когда любовь приходит к таким, как я, после всех этих черных дыр… Можете поспорить на свою задницу — я вцеплюсь в нее мертвой хваткой. Я могу быть прилично испорченной, но я не дура.

И дай-ка уточнить, детка. Я не Эстер Прин.

СОЛНЦЕ

Свет.

Жизнь.

Прекрасный живой мальчик.

Той ночью, когда мой сын Майлз решил выбраться на свет, бушевала гроза. В апрельском Сан-Диего гроза — настоящий дар, словно вашу душу окатывают водой после бесконечных солнечных дней.

Когда у меня начали отходить воды, я босиком, в ночнушке побрела по улице через весь квартал вниз, к океану. Энди спал в нашей постели. Моя сестра Бриджит спала у нас дома. Я кричала, и океан внутри меня открывал дорогу моему мальчику, а океан передо мной расступался. Я вошла в воду и сказала: «Лили. Вот он». А потом я вернулась домой. Лежала в кровати рядом со своей спящей любовью и считала минуты. Было пять часов утра. Схватки ощущались как фразы, готовые воплотиться на бумаге. Впервые в жизни я испытывала чистое счастье. Потому что в голове не было никаких мыслей, кроме мыслей о самой себе. Ничего другого, что касалось бы моей жизни, в комнате не было. Свет, озаряющий тьму. Вода повсюду.

Я знакома со многими матерями, чьи дети родились неправильно или не родились вовсе. Мы — тайное женское племя, и каждая несет в себе нечто не от мира сего.

Моя подруга-японка, чей сын умер через семь дней после рождения — без всякой причины, просто крошечное дыхание превратилось в ничто, пока не исчезло вовсе, — сказала мне, что в Японии есть слово «мидзуко». Буквально — «дитя воды». Так называют детей, которые не прожили достаточно долго, чтобы успеть попасть в этот мир, как мы.

В Японии матери и семьи утешаются церемониями, обрядами и мантрами, посвященными детям воды. Повсюду храмы, куда можно прийти, произнести слова любви и принести маленькие дары детям воды.

На Западе никаких таких ритуалов не существует.

Я американка, которая не верит в бога. Но я верю в воду.

В день, когда родился Майлз, Энди баюкал мое тело, как в люльке, на протяжении всех испытаний. Моя сестра Бриджит оплела прекрасной нитью, спряденной из любви, всю нашу комнату вместе с нами тремя внутри — никакая беда не могла проникнуть в этот ее прочно сшитый мир. Когда он появился, я выла, как воют женщины своим детям, которых выносили и выпустили в этот мир. Но в моем вое была песня еще одной души. Длинное тельце Майлза положили мне на грудь, а пуповина, закручиваясь серой спиралью, всё еще соединяла нас.

Он шевельнулся.

Я почувствовала тепло его тела.

Его крошечный ротик был создан для моей могучей груди и сосков.

Значит, вот как выглядит жизнь.

Первым, кого Майлз увидел, открыв глаза, был его отец. Энди издал звук, какого я никогда не слышала. Мужской всхлип космической силы. Отец с распахнутыми руками, готовый принять своего ребенка, готовый защищать его всю жизнь, готовый любить его больше всего на свете, готовый проложить ему жизненный путь и держать его за руку, пока мальчик не станет мужчиной. Отец, у которого не было отца, готовый переписать историю.

Приехавшая к нам сестра заключила в объятия этот организм, слитый из трех наших тел. Не знаю, что она чувствовала, но у всего этого было ее лицо.