Хронология воды

Двадцать пять минут езды от города, в котором я собиралась работать. От людей. Сорок пять минут от Портленда. От культуры и социума. Вирджиния пошла за сигаретами. Остались только я, Энди и Майлз. Я сказала:

— Энди, не могу поверить в эту красоту. У меня дух захватывает.

Я отвернулась от него. Почувствовала себя маленькой. Как будто ребенком.

— Не знаю, как благодарить тебя.

— Тебе не надо меня благодарить, — сказал он, подойдя ко мне сзади с Майлзом на плече, еще одним маленьким мужчиной. — Это наш следующий уровень.

У Энди странный дар: невероятное звучит у него удивительно просто.

В том лесном доме наши первые дни, которые превращались в ночи, а затем снова оборачивались днями, были именно тем, как, на мой взгляд, следует понимать «зеленый мир» Шекспира. Серьезно. Вы знаете: когда действие пьесы начинается в обычном мире, а затем переносится в зеленый, где происходят волшебные метаморфозы. Вспомните «Сон в летнюю ночь». Мне всегда хотелось нацепить ту штуку с головой осла или побегать по лесу голышом. На самом деле концепция «зеленого мира» принадлежит Нортропу Фраю[77]. Простите. Чертов академик решил вещать через меня.

Но жизнь с Энди и Майлзом в нашем зеленом мире действительно чудесным образом всё для меня изменяла. Например? Рождество. На Рождество мы не тащились ни на какую богом проклятую гору ради чертовой елки, проваливаясь в снег по плечи. Никто не орал во всю свою глотку. Никто не выплакивал глаза. Мы просто ехали на елочный базар и покупали самое большое долбаное дерево, какое там только было, — метра три с половиной, — привязывали его к машине, волокли в свое святилище и писали кипятком от радости: огромное пространство нашего восьмиугольника наполнялось восторгом и запахом Дугласовой пихты.

И не было никакого архитекторского кабинета, из которого по ночам рвались бы сигаретный дым и злоба, пока дети, прячась у себя в комнатах, боялись спать или мечтать. Майлз спал в кроватке в полуметре от двух гигантских письменных столов, которые мы с Энди сдвинули. Так что пока родители писали, ребенок спал — искусство оберегало нас, и пространство охраняло нас, и деревья присматривали за нами, так что мечты могли появляться на свет.

И не было никакой мамы, которую невозможно застать дома, потому что она где-то торгует недвижимостью или заперлась в ванной с бутылкой.

Я наблюдала, как Майлз кормится поздно ночью и засыпает. Думаю, все матери делают так же. Но готова поспорить, не все матери думают о строении шекспировских предложений, глядя, как их наевшийся младенец соскальзывает в сон. Знаю, смотреть, как твой ребенок сосет грудь, — это далековато от Шекспира. Но когда я смотрела, как Майлз от материнского молока и отрыжки переходит к глубокому и воздушному сну, ощущая на коленях его тяжелое тельце, под этой сине-голубой ночью, спускающейся на нас, я думала о шекспировских хиазмах. Это перекрестные лингвистические структуры. Запутанные предложения. Удваивающие смысл фразы. Мое любимое:

Любовь нагрела воду, но вода
Любви не охлаждала никогда[78]

.

Как мотив хиазм — это мир внутри мира, и в этом внутреннем мире возможны трансформации. В зеленом мире события и действия теряют свой первоначальный смысл. Как во сне. Время растворяется. Невозможные вещи происходят словно самые обычные. Основные значения вещей стираются и заменяются на новые.

Я не слишком много спала первые два года в нашем лесном доме. Майлз, благословите его прожорливую маленькую головку, требовал молока больше, чем любой другой живой человек. Всю ночь. Я думала о маме — и о своем неутоленном, лишенном молока рте. Если этот мальчик хочет молока, я ему его дам. Возможно, в этом лесу мы все переродились.

Моя усталость, конечно, была огромна, но в то же время не походила на то, чем обычно оборачивается для других. Я преподавала полный день, чтобы получить постоянную ставку и сделать нашу жизнь лучше. Энди тоже уставал. Мы преподавали сменами — кто днем, кто вечером — и футбольным мячиком пасовали друг другу заботу о Майлзе. Спасибо богу за молокоотсосы и люльки-баунсеры.

Усталость молодых родителей достигает абсурдного уровня. И даже выходит за его пределы. Но я вовсе не хочу строить из себя праведницу. На самом деле я хочу сказать еще кое-что. Я думаю, эта усталость в зеленом мире привела нас обоих к лучшим версиям самих себя. Только послушайте: за два первых года жизни Майлза… Когда мне следовало быть абсолютно истощенной… Я написала роман и семь коротких рассказов. Энди — роман и три сценария. Перечитайте. Как мы могли написать так много при таком ничтожном количестве времени и энергии?

Зеленый мир.