Хронология воды

Но гораздо чаще рядом со мной самые обычные люди. Прекрасные дамы в возрасте, которые занимаются водной аэробикой: чьи-то мамы, бабушки и прабабушки с массивными грудями и животами, напоминающими, что значит для женщины выносить в себе целый мир. Проплывая мимо, я смотрю на их ноги и тела под водой и чувствую странную причастность к какой-то общей материнской родословной. Вы же знаете, что под водой можно улыбаться? И смеяться тоже.

Два раза в жизни я плавала вместе с альбиносами. Чувствовала себя в каком-то смысле везучей. Словно оказалась в правильной воде.

В бассейн рядом с моим домом ходит женщина без одной ноги. У нее протез, который оканчивается ластой. Двигается она очень технично. Как я заметила, тренируется серьезно. Мне нравится плавать с ней.

Иногда дорожки занимают дети и подростки — наверняка из спортивных команд, это видно по их великолепной технике, по костюмам, шапочкам и очкам. Они нравятся мне больше всех. Для этого им даже не нужно стараться.

Пожилые мужчины тоже плавают, большинство из них невероятно вежливы со мной. Кожа на их спинах собирается складками, бледными, в крапинку. Ноги кажутся слишком тонкими, чтобы удерживать тело. Почти все эти мужчины носят примерно одинаковые белые или бежевые боксеры. Иногда из очень тонкой ткани. Но они так или иначе сражаются с водой, во всех формах, габаритах и во всех техниках плавания. Однажды я остановилась передохнуть и заметила, что на меня смотрят двое. Один сказал другому: «Ну разве она не великолепна?» А другой ответил: «Еще как!» А потом они зааплодировали. Меня чуть не разорвало от смеха. Я всё еще иногда их вижу. Мы говорим «здравствуйте» или «пока» или просто подбадриваем друг друга.

Женщины вроде меня, средних лет, тоже там появляются. По технике большинства из них не скажешь, что они когда-либо соревновались, но они всё равно меня удивляют. Погружают тела в воду, чтобы плавать, как и я. Может быть, они пытаются сбросить килограммы. Или избавиться от стресса. Или убежать от жизни. Или, может, им просто приятно побыть одним в воде, когда на них не висят дети и мужья, когда не надо ни перед кем отчитываться. Когда бассейн набит битком, меня обычно одной из первых спрашивают, можно ли поделить со мной дорожку. Они наверняка понимают, что я буду снова и снова их обгонять. Но, вероятно, к моей дорожке всех притягивает кое-что поважнее. Я думаю — надеюсь, что моя вода им кажется надежной.

Мужчины-геи тоже приходят, скажу вам. У них выбриты ноги или серьги в ушах, и, ну ладно, геи — это единственные мужчины, кроме спортсменов, которые носят плавки «Спидо». Иногда мне приходится сдерживаться, чтобы не подкрасться к разделителю между нашими дорожками и не начать их обнимать в благодарность за то, какие они люди — мужчины, которые любили меня и сочувствовали мне в каждый важный момент моей жизни, — пусть мы совсем не знакомы.

Иногда в бассейне появляются тренеры. И все задают мне один и тот же вопрос: «Вы профи?» Я киваю и быстро уплываю прочь. Эту тему я не хочу больше обсуждать, хотя они частенько предлагают мне поучаствовать в турнирах «Мастерс». Я не хочу никаких «Мастерс». Я просто хочу быть в воде.

В безмолвном голубом. В невесомой влаге.

À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU [79]

Иногда я думаю о том, что я могу сделать за то время, которое мне бы понадобилось, чтобы выиграть соревнование. 200 метров баттерфляем: 2:18,04. Столько у меня занимает дорога от машины до офиса. 100 метров брассом: 1:11,2. Столько я чищу зубы. Пловцы часто думают о таких вещах. Это память мышц.

Я плохо помню всякие вещи. Когда я оглядываюсь назад, всё как будто под водой, и я выдергиваю воспоминания на поверхность, а они уворачиваются от моих нелепых попыток вытянуть их на сушу. Интересно, что такое вообще память? Что делают писатели, пытаясь за нее зацепиться? Обычно я вспоминаю Пруста, который хотел написать предложение о памяти, а в итоге получилось семь томов о ностальгии.

С точки зрения психологии память — это способность человеческого организма хранить, поддерживать и затем извлекать информацию. Она живет в голове, зажигается синаптическими импульсами и путешествует по водам нервной системы.

400 метров смешанным стилем: 4:55,1. Столько времени нужно, чтобы разогреть в микроволновке замороженный обед «Лейн кузин»[80].

Согласно последним нейробиологическим исследованиям, воспоминание возбуждает практически те же отделы мозга и связи между ними, которые были задействованы в момент самого события. Эти данные подтвердили на мышах и лемурах. С торчащими из головок проводками.