Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности

В марте 1958 года появилось постановление Совета министров СССР «Об увеличении производства мебели для продажи населению в 1958–1960 годах и улучшении ее качества». Несмотря на махрово административный язык документа, есть смысл процитировать наиболее содержательные места из него. Первое – это констатация сложностей: «Совет Министров СССР отмечает, что мебельная промышленность не удовлетворяет широкого спроса населения на мебель. Мебельные предприятия производят мебель в недостаточном количестве и в ограниченном ассортименте». Второе – указание на связь расширения прироста жилого фонда с задачами «резкого увеличения производства мебели, потребность в которой будет из года в год возрастать». Третье – детализация мелочей, определяющих содержание повседневности, а именно требования обеспечить выпуск «однородных типов мебели и унифицированных узлов и деталей и… недорогих наборов и отдельных предметов бытовой мебели для однокомнатных и двухкомнатных квартир; наладить производство специальных тканей для обивки мягкой мебели (макета, гобелена, плюша)», организовать изготовление «типовых блоков для встроенной мебели»; «обеспечить выработку… мебельного дерматина… мебельного гранитоля… строганой фанеры… костяного клея… шлифовальной шкурки». Кроме этого, постановление предписывало «провести в 1958 году всесоюзный конкурс на создание лучших образцов мебели для новых квартир, рассчитанных на одну семью» и «организовать в 1958 году в г. Москве постоянную выставку мебели».

Небезынтересны некоторые совпадения, а именно выход постановления Совета министров СССР о развитии мебельной промышленности (март 1958 года) и начало Всемирной выставки в Брюсселе (апрель 1958 года). Советский Союз, кроме достижений в науке и технике, продемонстрировал и успехи в организации быта советских людей. В павильоне СССР отвели место образцам компактной мебели, предназначенной для эффективной организации пространства, в первую очередь в малогабаритных квартирах. «Хрущевки», построенные по образцам французских ашелемов, предполагалось и обставить на европейский манер, а именно облегченными, недорогими и сугубо функциональными предметами.

Советский Союз всячески стремился вписаться в общемировой процесс создания «образцовых квартир для людей среднего достатка». Конечно, в Брюсселе отечественные мебельщики представили опытные образцы своей продукции. В реальности промышленность продолжала выпускать старомодные вещи. В Ленинграде, например, осенью 1958 года в ходе проверки выполнения мартовского постановления Совета министров выяснилось, что «управление деревообрабатывающей и мебельной промышленности Ленсовнархоза плохо справляется с заданием правительства по выпуску мебели и улучшению ее качества». Остродефицитными товарами считались стулья, диваны, раздвижные обеденные столы, серванты, тумбы под телевизоры, то есть именно мебель, необходимая для семейного отдыха. Большинство изделий, как и раньше, производилось из полноценного дерева в духе мебели сталинского ампира. Это удорожало продукцию мебельщиков. Карельская береза, дуб, граб – высококачественный, но довольно тяжелый материал. Он не подходил для мебели, которую предстояло разместить в малометражках. Для постоянного генерирования новых идей наполнения пространства хрущевских типовых квартир в СССР начали создавать специальные конструкторские бюро. Конечно, успешнее всего этот процесс шел в крупных городах: в Москве и Ленинграде. Уже в конце 1958 года «Ленинградская правда» сообщала: «Мебельная фабрика треста „Ленгорлес“ начала выпуск малогабаритных, удобных и красивых… гарнитуров из древесностружечных плит. Сейчас фабрика готовится расширить производство дешевой мебели». Рвение, с которым мебельщики искали замену дорогостоящему натуральному дереву, зафиксировала и советская художественная литература. Вадим Кожевников, автор знаменитого романа «Щит и меч», в самом начале 1970-х годов написал книгу «В полдень на солнечной стороне». В общем, это почти военная проза, но ее главный герой в мирной жизни решает сначала заняться ремонтом мебели, а затем становится директором крупной мебельной фабрики. Здесь он долго пытается «прочно впрессовать в древесноволокнистые плиты полимерное покрытие „под орех“ и „под птичий глаз“» – иными словами, придать должный внешний вид прессованным из стружек и прочих столярных отходов плитам. Из них в конце 1950-х – начале 1960-х годов изготавливали мебель для массового потребителя. Обработанные таким образом ДСП, по словам Кожевникова, походили на «древесный зеркально-лаковый поток, как бы источающий теплый свет, глянцевое сверкание». Сегодня такой блеск выглядит дешево, однако на рубеже 1950–1960-х годов якобы полированная мебель восхищала неизбалованного советского покупателя.