Хрущевка. Советское и несоветское в пространстве повседневности

Жизни античной цветы запоздалые —
Ванна и жидкость при ней Бадусан
Этим я нежился, помню и сам
Да вот отнежился – больше не стало
В смысле, в продаже исчез Бадусан.
Ванна сломалася, больше не стала
Вот и стою я – цветок запоздалый
Жизни античной – не верю и сам

Не прошла мимо новых гигиенических радостей и Наталья Баранская. Героиня ее повести «Неделя как неделя» неоднократно упоминает о преимуществах мытья и купания в новых отдельных квартирах: «Я люблю вечер пятницы… можно сесть в ванну…» В персональной ванной комнате героиня повести успокаивается после ссоры с мужем: «Я вскакиваю и ухожу в ванную. Там я открываю кран и умываю лицо холодной водой… <..> Сейчас я влезу под душ, сейчас приведу себя в норму… <..> Жалость и теплая вода делают свое дело – из-под душа я выхожу подобревшая и освеженная».

В начале 1960-х перемены в бытовых навыках обычных людей заметили и карикатуристы «Крокодила». В ерническом духе новую практику повседневности – «лежание в ванне» – изобразил художник Юрий Узбяков. Изошутка, помещенная на страницах «Крокодила» летом 1965 года, носила название «Не выезжая на море…». Небольшая, судя рисунку, купель могла создать иллюзию шикарного отдыха на морском берегу. В ней можно было лежать, надев остромодные ласты, шляпу от солнца, покуривая сигарету и попивая нарзан. В карикатуре, конечно, существовал намек на недоступность вожделенного южного отдыха для многих советских граждан. Но одновременно художник – скорее всего, сам того не ведая – отразил новые возможности расслабляющих удовольствий в персональных ванных комнатах.

В локусах совмещенных и раздельных санузлов «хрущевок» формировались и другие навыки ухода за собой. Время строительства малогабаритных, но отдельных квартир совпало с сексуальной революцией 1950–1960-х годов и бурным развитием химической индустрии. На смену красоте естественной, природной приходила красота искусственная. Часто она создавалась в домашних условиях с помощью не только декоративной, но и гигиенической косметики. На Западе использование средств по уходу за кожей в приватном пространстве уже превратилось в обыденность. Эта практика пока носила в основном женский характер. В первую очередь разного рода кремами, масками и лосьонами заполнялись ванные комнаты даже в скромных по размерам ашелемах. В романе Франсуазы Саган «Сигнал к капитуляции» (1965) можно прочесть следующее: «Полочка в ванной сразу выдавала присутствие женщины. Она была уставлена баночками и флаконами». Речь идет о маленькой квартирке любовника главной героини книги. Логично предположить, что отдельная квартира с индивидуальным санузлом тоже расширяла пространственные возможности использования достижений советской косметической промышленности. И соседи уже не могли потихоньку попользоваться новым мылом, стиральным порошком или кремом. А ведь такая практика существовала в коммуналках. Для примера можно привести анекдот, датируемый 1935 годом: «Молодая девушка принимает душ, сосед по коммунальной квартире подглядывает в дверную щель. – Как вам не стыдно, Петр Николаевич, вы же женатик, в летах. – Нужна ты мне больно, дуреха! Смотрю, не нашим ли мылом моешься. Что-то слишком быстро оно смыливается». Правда, до середины 1930-х годов рядовой горожанин не знал ни о шампунях, ни о разнообразных питательных или увлажняющих кремах. Соблазн заимствования подпитывался всего лишь мылом «Имша», кремом под таким же названием, возможно, борным вазелином и мазью для уничтожения угрей «Адон». Кроме того, в советском обществе культивировалось отрицательное отношение к всякого рода косметическим ухищрениям. На страницах журнала «Работница» в 1926 году можно было прочитать следующие сентенции: «Мы, коммунисты и комсомольцы, стоим за… естественную красоту, а не подмалеванную». К технике «подмалевки» нередко относили и средства ухода за кожей.

Крокодил. 1965. № 22. Рисунок Ю. Узбякова

Во второй половине 1930-х годов в контексте сталинского гламура – составной части «большого стиля» в СССР – многое изменилось. В 1936 году журнал «Работница» уже рассказывал об открытии в здании гостиницы «Москва» образцового парфюмерного магазина с косметическим кабинетом. Ведущий специалист кабинета заявила корреспонденту «Работницы»: «Оказывается, есть женщины, которые считают постыдным ухаживать за своим лицом и телом… Все, чем располагает культура, должно стать достоянием масс». Однако далеко не все представительницы «женских масс» накануне Великой Отечественной войны стали употреблять «ухаживающую косметику». И не последнюю роль здесь играли стесненные жилищные условия и отсутствие нормальных, а главное – индивидуальных ванных комнат.