«
Не знаю, долго ли переводчик «Охоты на овец» обдумывал эту волчье-баранью дилемму. И заметил ли он вообще, какой судьбоносный выбор ему предложен. Но так уж получилось, что в тот вечер мы с ним не заморачивались больше проблемами животноводства. А просто пошли с девушками танцевать рок-н-ролл в бар «Корсар».
Правда, по дороге гуманитарный Митька всё-таки попытался объяснить мне на личном примере, что к настоящим писателям нужно относиться с благоговением:
– Представляешь, вчера после открытия Конгресса стою-курю в туалете. И вдруг в этот же туалет входит… Сам! Борис! Натанович! Стругацкий!!! И я в первый раз так близко вижу этого Человека, на произведениях которого я учил русский язык! И вот он здесь, рядом, вживую! И как ни в чём не бывало проходит к писуару… А я всё стою, всё слушаю, и все думаю: «Борис Натанович Стругацкий… Какая мощная струя!»
Включи-ка слюноотсос
Не прошло и полгода, как я получил приглашение на другой съезд фантастов, «Роскон». И снова всё оказалось таинственным образом завязано на медицину. Только теперь – на зубы. Гадкий кариес подтолкнул меня к очень непопулярному выбору. Пришлось выбрать ту фантастику, которой как бы нет.
Впрочем, по порядку. За что ополчилась на меня секта «Русский Фэндом»? За то, что в паре статей я изложил суть двух разных фантастик. Казалось бы, возможности жанра с таким названием дают огромный простор для воображения. Но тот же приём – фантазию – можно использовать для совершенно противоположной цели: чтобы скрыть свою лень и глупость.
Ну вот хочет автор, чтобы его герой был крутым. В обычном детективе пришлось бы описывать, как достигается крутизна. По каким улицам герой так ловко проехал, на какой тачке смог оторваться от врагов? Но наш автор не знает никаких улиц, кроме той, где бухло продаётся. Да и тачки у него нет.
Поэтому он высасывает из пальца собственную липовую реальность, далёкую планету Му-Му. А герою даёт супер-пупер-елдолёт с большой Красной Кнопкой Крутизны. Опытные авторы-пальцесосы дают ещё Синюю Кнопку Тормоза – на случай, когда герою надо потерять любимую женщину или опоздать на казнь друга. Тогда у героя сразу появляется веская причина спасти человечество от жестоких Пришельцев-Хренолюдей.
Более модный вариант пальцесосной фантастики работает даже без елдолёта: Красную и Синюю Кнопки помещают внутрь героя, делая его экстрасенсом или эльфом. Тогда в качестве фона идёт альтернативная история – то есть история, содранная у кого-то другого. Берёшь Москву (Киев, Питер), добавляешь побольше вампиров (гоблинов). Далее просто пародируешь Толкиена или сериал «Баффи», подставляя русские имена.
Именно такую фантастику пишут последнее время в России: «Яйцо мага», «Дело пьяного гоблина», «Тимур и его дозоры»… Парадокс, но фантазии там даже меньше, чем в детективах Марининой. И вот, надо же такому случиться – я получаю приглашение на «Роскон», ежегодный съезд всех этих знатных космооперистов, опытных мечезвонов и прочих эльфоводов-стахановцев.
Вообще, есть гипотеза, что без конов (съездов) они просто не могут работать. Нормальный человек ни за что не высосет из пальца три романа за год. Поэтому на конах, которые обычно проходят в пансионатах Минобороны, всех писателей в течение трёх дней подвергают мощному зомбированию (ретроградная СВЧ-амнезия, НЛП-гипнопедия и т.д.). После этого фантасты разъезжаются совершенно здоровыми, и самостоятельно продолжают зомбировать население более дешёвыми, то есть литературными техниками. Число конов в стране неуклонно растёт, так что Фэндом впору уже переименовать в Кондом.
В феврале 2003 года «Роскон» проводился в пансионате аппарата Президента. Видимо, этот аппарат для зомбирования ещё круче, чем минобороновский, потому что посещение «Роскона» стоило дороже, чем посещение некоторых хайтек-конференций.