Худловары

Прогноз возвращения к бумаге забавно реализовал Лёша Кривенков. Сначала он, как писали в прессе, отучил миллионы людей писать бумажные письма, став одним из основателей электронной почты Mail.Ru. Продав свою долю в компании, Лёша некоторое время отдыхал, а в 2003 году заинтересовался технологией ручного изготовления бумаги на заказ. После экскурсий по бумажным фабрикам Италии и рытья в библиотеках он смело нарушил принцип «никогда не делайте этого у себя дома». Для создания первой самопальной бумаги использовались джинсы жены, шелуха от семечек, ёлочные игрушки, обрезки денег, несколько килограмм динамита и другие бытовые отходы. Многие даже боялись, что его компания Paperman приведёт к краху всей электронной почты.

А потом как будто сбылась и вторая часть прогноза, насчёт «человека корпорации»: я слышал, что Кривенков устроился обратно в Mail.Ru, на какой-то банальный пост, вроде разносчика писем.

Однако ещё раньше, попав в «Рамблер», я с удивлением заметил, что сам начинаю выполнять функции старика Ли. Для этого необязательно быть стариком, тут важнее позиция: невысокая и достаточно безответственная должность, которая позволяет спокойно наблюдать за корпоративной жизнью. А иногда и влиять на неё – но опять же, не по рабочему плану, не по длинным и тормозным цепочкам официального управления, а в качестве спонтанного творчества, в неформальной игре горизонтальных связей.

(По секрету говоря, это единственный способ выживания человека внутри корпоративного монстра без превращения в его орган. Как эдакая самостоятельная аскарида – или, если вас пугают столь откровенные биологические параллели, представьте библейского пророка Иону, которого проглотила, но так и не смогла переварить огромная израильская чудо-юдо-рыба.)

Вот прибегает Соня Соколова. Вообще-то она известна своим замечательным проектом Zvuki.Ru, но в теле рамблеровского динозавра ей отведена роль… ну, того самого органа. И потому она рассказывает, что у неё гениальная идея. Они там на главной странице «Рамблера» сделали проект «Яйца». Типа такого тамагочи, только на сайте. Перед Новым годом там появилось яйцо, из которого пользователи могли выращивать своего красного петуха. Но теперь «Яйцам» нужно новое наполнение – потому что проект ведь, бабки, программисты, рекламисты!

– Давайте сделаем у вас на «Маме.Ру» такое яйцо, из которого можно выращивать электронного ребёнка!

– Соня, это не очень хорошая идея, – отвечаю я. – У нас там женщины годами мучаются, чтобы ребёнка завести. После такой шутки секта «Грудное Вскармливание» может вырезать пол-«Рамблера». Вырастите лучше что-нибудь попроще… Цветок, например.

Через пару недель по «Рамблеру» разлетается пресс-релиз – компания по «просьбам пользователей» выпустила нового тамагочи. Это цветок, который можно поливать, развлекать и оберегать от опасностей.

«Устав конкурировать с другими порталами на уровне мелких отличий, Rambler решил взять пальму первенства в новом зачёте: за человечность, – говорит заместитель генерального директора Rambler Иван Засурский. – Наверняка вы читали роман Филипа Дика “Снятся ли андроидам электрические овцы” или смотрели снятый по нему фильм “Бегущий по лезвию бритвы”. Дело происходит в далёком будущем, и биороботы (андроиды) нового поколения, которых невозможно отличить от людей обычным способом, проходят тест на “эмпатию”, или способность сопереживать. Действительно – чтобы почувствовать себя человеком, нужно ощутить внутренне тепло, которое рождается от заботы о ком-то и сопереживания ему. Кому ему? Хотя бы новому тамагочи, нашему виртуальному цветку».

После очередного переезда моё рабочее место оказывается около Вани Засурского. Ваню тоже интересуют мои неверблюжиные способности в футурологии:

– Ты уже поставил себе новую рамблеровскую аську?

– Нет, конечно!

– А чего же?

– Ну смотри. Сегодня её все поставят, так?

– Так.

– А завтра она у всех ёбнется, так?

– Хм…

На следующий день Ваня ликует:

– А ты был прав! Сервер ёбнулся!

Следующий переезд уносит нас из главного стойла «Рамблера». Мы поселяемся в отдельной каморке и радуемся, что теперь вокруг не бегают люди с суперидеями и не ведутся трансатлантические телеконференции на русско-ивритском диалекте английского.