Худловары

Особенно странно выглядели в динозаврской шкуре мои давние сетевые знакомцы. В течение пары лет можно было наблюдать, как постепенно, очень медленно и нехотя, причёска старого раздолбая Лёни Делицына становится всё короче, а его костюмы – всё темнее. Хотя умище никуда не делся. Левону по-прежнему можно было задать умный вопрос на миллион долларов и получить правильный ответ одного из лучших аналитиков Рунета. Но в «Рамблере» его работа состояла лишь в том, чтобы рисовать графики, на которых линия справа поднимается выше, чем слева – и никаких лишних умных вопросов такая работа не предполагала. Да и от кого? Ведь такой вопрос может возникнуть только у человека, похожего на самого Делицына больше, чем на орган динозавра.

Позже я открыл, что и другие рамблюди, составляющие ткань корпоративного монстра, тоже вполне вменяемы. Увидеть это нелегко. Можно годами встречаться с человеком в коридорах, обмениваться ничего не незначащими приветствиями – и вполне логично считать его полным зомби. Другое дело, если удаётся зацепиться языками в курилке, а ещё лучше – на пьянке. Ба! А человек-то, оказывается, – человек!

Но как ни мал мозг динозавра, тварь чувствует вредные флюиды человечности. На лестницах появляются надписи «Штраф за курение 500 рублей», число мест для курения сокращается. «Можешь курить на кухне», – подмигивает мне ночной охранник. Охранники – наши люди. В случае чего они первыми перестреляют директоров.

А пафосизация тем временем продолжается. В предбаннике «Рамблера» монтируют стойку с несколькими постоянно работающими телевизорами. Телевизоры дружно показывают заграничные научно-познавательные сериалы десятилетней давности. Но с рамблеровским логотипом. Видимо, это для тех, кто вышел пообщаться в коридор и потому рискует забыть фирменную символику.

Дальше – больше. Невзирая на то, что само слово «rambler» означает бродягу-пьяницу, по корпоративной почте расходится приказ о запрете спиртных напитков на работе. На вахте появляются журналы для отметок прихода и ухода. Кажется, ещё немного, и дойдёт до запрета колец в носу, как на негритянских плантациях РБК.

Но нет, не дойдёт. Как ни подсовывай нам Запад свои примитивные визуальные знаки различия, мы ещё остаёмся самой читающей страной. Да-да, и тут проклятая литература. Если создание российской корпорации проходит по чеховско-франкенштейновскому принципу, то дальнейшим её развитием полностью управляет слоган.

# # #

Не знаю, под каким девизом жил динозавр, пока я работал в «Ленте.Ру», «Новостях высоких технологий» и «Медновостях». Формально эти проекты входили в холдинг, но существовали отдельно. Когда же я оказался в главном офисе, стены украшал слоган «Всё в одном».

Первой ответной мыслью была строчка из Цоя: «Но не многие знают, в каком!» А затем стало ясно, что это пародия на «Яндекс. Найдётся всё».

Именно пародия – потому что слоган конкурента, случайно или нарочно, сработан по всем правилам рекламной фоносемантики. Фраза «Найдётся всё» состоит из тех же звуков, что и название «Яндекс». На том же поэтическом приёме основаны лучшие слоганы хайтек-компаний Запада:

You can. Canon

Life's Good. LG

In touch with tomorrow. Toshiba

Казалось бы, с великими традициями русской поэтической школы замутить такую игру слов – как два байта обнулить. Нужен девиз для женской секты «Грудное Вскармливание»? Пожалуйста: «ГВ вместо говна!» Нужен лозунг для коммунистов? Ещё проще: «Копрофилы, вперёд! КПРФ». А кто пойдёт за «Клинским»? Самый клинический, конечно же.

Как-то я нашёл в одной из переговорных старую открытку, посвящённую семилетию компании. На открытке простая надпись: «Рамблер Рядом». Видимо, работал у них тогда человек, который мыслил в правильную сторону. Мыслил не особенно далеко – иначе написал бы просто «Рамблер: ура, бля!» Но всё равно к нему пришёл белый плантатор в пробковом шлеме и стал пиздить по рукам железной линейкой, приговаривая: «Не пиши оригинальных слоганов, сука, не пиши! Помни, что мы – пародийная компания!» После этого, наверное, и появилось «Всё в одном».

# # #

Запрет на спиртные напитки совпал с приходом в «Рамблер» креативного директора Юрия Грымова и его нового корпоративного стиля. Отдельным пресс-релизом было рассказано, какие преимущества даёт всему холдингу «цвет морской слюны». И конечно, новое лого.

Не знаю, во сколько обошёлся компании этот креатив, но с учётом динозаврской логики Грымов был гениален. С одной стороны, ему удалось нарисовать супер-пародийный значок, похожий на десятки чужих значков из самых разных сфер – от круглых иконок «Макинтоша» до обложки последнего диска «Sigur Rós». Это идеально совпадало с пародийным образом «Рамблера», так что линейкой Грымова не били.

Но было в этом значке ещё кое-что. Если задуматься, что он символизирует… Хороший логотип ведь должен как-то отражать сферу деятельности, да?