Худловары

– Лёха, расслабься. Они всегда были и будут. Просто раньше они назывались по-другому. Пророк Моисей – ну чем не фантаст? То у него кусты говорящие, то моря расступаются. Если сорок лет водить людей по пустыне да байками кормить, они ещё и не такие глюки увидят.

– Но я ведь уже завязал! Новую книжку писать, что ли?

– Пиши.

– Ну да. Женская секта ГВ захватывает военную базу и под угрозой запуска ракет требует уничтожить все соски-пустышки в мире. Но против них выступает коррумпированное сообщество любителей памперсов «Бдящие вместе». Дзайбацу против кибуца…

И я опять раздвоился. С одной стороны в блокноте клубилась какая-то шиза, подозрительно напоминающая куски очередного албана. А с другой стороны того же блокнота собирались простые и практичные идейки для работы: какую ещё опцию добавить в меню на сайте, какой ещё сервис для сообщества замутить…

Но болезнь мокрецов уже отступала, то были последние метастазы. Со второй стороны блокнот заполнялся гораздо активнее.

# # #

По классике, дальше должна идти «история успеха». Герой изрядно помучился, но нашёл свой правильный Интернет, где обитают смелые женщины и честные врачи, и даже понял, как развивать эту прекрасную общность. Сейчас он покажет нам картину великой стройки, преобразившей социум с помощью высоких сетевых технологий.

Да ладно. Неужели прошлые главы вас ничему не научили? «История успеха» – это ведь тоже литературный жанр. А значит, его тоже придётся взломать.

Хотя начать можно и с позитива. В том далёком 2005 году некоторые знакомые очень удивлялись, узнавая, что я работаю главредом портала Eva.ru. «Как ты там живёшь в этом хаосе женских форумов, там же сплошные сопли и какашки от чокнутых провинциальных мамашек!»

Я отвечал, что никакого хаоса у нас нет. Когда мне нужно что-то узнать, я захожу в раздел по теме, в нём выбираю нужный форум, в форуме завожу топик с вопросом – но даже тут я не читаю всю ветку в сто ответов. Я смотрю на заголовки, где стоят имена пользователей и их статусы. И открываю ответы только тех, у кого высокий статус в сообществе. Если двое-трое из них рекомендуют мне один и тот же детсад, это и есть экспертный совет, который мне нужен. Чтобы его получить, я сделал три клика по дереву, пять кликов по листьям – и всё. Так работает правильное сетевое сообщество, которое мы построили в те годы.

А теперь перемотаем на 10 лет вперёд, в будущее. Мой старший сын, которому я тогда искал детсад, поступит в продвинутую столичную школу. Там у всех детей будут крутые родители, с научно-техническими бэкграундами и современными гаджетами. Вы уже догадались, как они там, в будущем, общаются?

Родительский чатик в WhatsApp. Тупая линейная лента, где одни мамаши постоянно спрашивают, что задано, другие постят фотки по гигабайту, третьи агитируют идти всем классом в театр, четвёртые вечно недовольны преподавателем по … (нужное подчеркнуть). И всё это одним потоком льётся в мою мобилу.

А у меня к тому времени будет уже трое детей, то есть три адские ленты. Конечно, я перестану их открывать. Но окружающие будут убеждать меня, что время от времени – может, раз в год – в этих канализационных трубах проплывает Что-То Очень Важное, и ради этого уникального события я должен употреблять все три трубы говна ежедневно.

Короче, технологии нифига не ведут к прогрессу социума, если у самих людей нет серьёзной мотивации к переменам.

А для несерьёзного времяпровождения они используют всё, что дают «на халяву». Конечно, при случае они могут освоить и продвинутый ветвистый форум, и поиск с живыми экспертами, и коллективную энциклопедию, и коллаборативную фильтрацию, и любой другой сервис полезных совместных действий из числа тех, которыми грезили стартапы начала 2000-х.

Но бизнес халявных сервисов обычно строится на таких структурах, в которых легче паразитировать – либо подмешивать рекламный мусор, либо собирать персональные данные. Им невыгодна сложная организация пользователей.

Именно так всё скатывается к тупому линейному конвейеру, к бесконечной ленте цифрового комбикорма. На смену гипертекстовому сёрфингу, умному поиску, экспертному сообществу и другим методам работы с информацией приходят «фиды», то есть соски. А за ними – сосальные сети, где вы даже не контролируете содержимое кормовой смеси: робот делает это за вас. А вы просто сосёте, что дают.

Что ж, самое время поговорить о сосунках.

Глава 13. Взрослики

Перинатальный скрипт

За четыре месяца до рождества Китова мы с Катей выбираемся из Сеченовки после очередного приёма-осмотра. Я только что видел своего пацана на УЗИ и всё ещё хожу в шоке. Настоящий «Чужой-5»!

Да и тут, перед кабинетами, обстановка дай боже – три десятка нервных беременных баб в одном коридоре. Вдруг вбегает ещё одна, с горящими глазами, и кричит: «Кто последний за КРОВЬЮ?» Сразу мелькает мысль, что это никакие не беременные бабы, а просто большие объевшиеся комарихи.

Вдруг я замечаю пузатого мужчину, который тоже пробирается между пузатых баб.