Винсент Ван Гог не получил систематического художественного образования и учился, в основном копируя полотна известных мастеров. За всю жизнь он продал всего одну картину. Резкие смены эмоционального состояния, от исступленного отчаяния до умиротворенного блаженства, частые затяжные депрессии и надломленная страданиями психика заставляли живописца почти все последние годы проводить в клиниках для душевнобольных. В промежутках между приступами Ван Гог выписывался из лечебницы и продолжал творить. После очередного всплеска вдохновения, когда он написал 70 полотен за 70 дней, художник покончил жизнь самоубийством, выстрелив себе в живот.
Картина «Пейзаж Сен-Реми» была создана во время пребывания живописца в психиатрической клинике Сен-Поль де Мозоль в Сен-Реми, расположенной недалеко от Арля. Так как состояние мастера стало улучшаться, ему разрешили выходить за пределы больницы для занятий на пленэре. На представленном полотне изображено поле с холмами и горами на горизонте, почти в центре композиции — крестьянин со снопом сжатой пшеницы как символ человечества, пожинающего свои скорбные плоды. Настроения смерти и тревожного уныния уже начали проявляться в этот период творчества, и в золотисто-желтые цвета Ван Гог вкрапляет пессимистичные серо-фиолетовые оттенки. Характерные для него четкие округлые линии и струящийся мазок придают динамику и беспокойство, нагнетая ощущение страха, подавленности, отчаяния.
Жан-Леон Жером — самый беспристрастный мастер исторической живописи XIX века. Он посвящал картины тематике античного мира и Востока и стоял во главе сформировавшейся тогда группы французских художников-«неогреков». Творчество Леона отличают безукоризненная отточенность рисунка, верное воссоздание обстановки, образов, атмосферы времени, отсутствие штампов исторической живописи: подчеркнутой театральности действия, утрированных эмоций, страсти и вызывающей чувственности.
На первый взгляд картина «Караульный» малопривлекательна по сюжету: часовой, утомленный жарой и солнцем, устало прислонился к стене. За ним открывается узкий, уходящий вглубь переулок, где мул понуро ожидает своего хозяина. Но даже это жанрово-бытовое изображение лишено монотонности. Художник обладает высоким чувством цвета, позволяющим виртуозно передавать тонкие градации оттенков серого с вкраплениями красно-розового. Работы Жерома притягивают таинственным магнетизмом: мастер умело воссоздает ассоциации с прошлым, при этом использует холодное, как бы студийное освещение, давая понять, что перед зрителем именно историческая картина.
Поль Гоген — одна из самых неоднозначных и загадочных личностей в мировой художественной истории. Будучи успешным биржевым маклером, он бросил благополучную жизнь и семью ради занятий живописью, ни разу не пожалев об этом. Презирая общепринятые представления о красоте, мастер никогда не имел учителей, не доверял мнению знатоков искусства и предпочитал выстраивать собственную эстетическую систему, основанную на личных душевных порывах.
Картина «Музыкант на скале, играющий на флажолете» была написана за два года до судьбоносной поездки художника на Таити, но уже тогда во Франции его посещала утопическая мечта о рае на земле, сближающем человека и природу. Живописец практически пренебрегает светотеневой моделировкой, передачей пространства, световоздушной и линейной перспективой, заменяя их динамичным сопоставлением цветовых пятен. Едва ли в этом многообразии зритель может усмотреть фигуры людей. Образ музицирующего героя на лоне природы символизирует просветление человека, его очищение от условностей цивилизации, понятий комфорта и благосостояния. При создании произведений Гоген опирался не на реальные наблюдения, а стремился воссоздать то, что стояло перед его внутренним взором, — остров, затерявшийся в бескрайнем просторе, где человек раскрывает свое подлинное стремление к свету и чистоте.
Незадолго до смерти, в 1901, Поль Гоген уехал вглубь Океании, с Таити на остров Хива-Оа. Изнуряющая болезнь, приносившая тяжелые физические страдания, лишила художника возможности надолго выходить из дома, но новый прилив творческой энергии помог ему вдохновенно и самозабвенно работать.