Худышка

Я кусаю нижнюю губу, пока не чувствую вкус крови. Это ко мне не относится. Меня еще можно спасти. Я сжимаю руки в кулаки. Внутри меня еще есть что-то живое. Я ощущаю, как это живое бьется в моей груди яркими оттенками рубиновых и аметистовых крыльев. В следующий раз, когда я окажусь на сцене и все взгляды будут направлены на меня, все изменится. Джексон будет смотреть на меня так же, как на Джиджи. Я буду в центре внимания – буду петь для всех и наслаждаться аплодисментами.

– Совсем рехнулась? Для таких толстух, как ты, нет подходящих партий.

Значит, я больше не буду толстой.

Не стоит отвечать Скинни на ее заявления. Я раньше никогда с ней не разговаривала.

Но на самом деле я просто объявила о своем решении. Девочка любит мальчика. Мальчик любит девочку. Девочка толстеет. Мальчик уходит. Девочка уменьшает свой желудок до размеров маленького мешочка, чтобы вернуть мальчика.

– Ты умрешь, – шипит Скинни мне в ухо.

Мне все равно. Умру так умру. Я готова на все. Я готова позволить им разрезать мой живот и заменить органы. Даже если у меня будет желудок размером с яйцо всю оставшуюся жизнь, я не почувствую себя так ужасно, как сейчас.

Я полностью сосредоточиваюсь на попытках не разреветься. Я не слышу речи на трибуне и раздающиеся аплодисменты. Я не слышу, как директор называет имена победителей. Я слышу только один и тот же звук в моих ушах. Я никогда не слышала его раньше, и от него у меня по телу бегут мурашки.

Это Скинни. И она смеется. Смеется. Смеется.

Глава пятая

Спустя примерно две недели после инцидента со стулом у меня назначена первая перед операцией консультация у врача. Папа пошел в больницу вместе со мной. У меня берут кучу анализов, мы заполняем целые тонны различных бумаг, а затем молча сидим в ожидании, пока высокая медсестра с седыми волосами не заходит в кабинет с ноутбуком. На голове у нее повязка с ярко-розовым бантом, которая больше подошла бы восьмилетней девочке, а не пожилой женщине. Она здоровается с моим отцом, но обращается ко мне.

– Ты уже пыталась раньше похудеть? – спрашивает она.

Я киваю.

– Каким образом?

Я рассказываю о том, как мы с мамой присоединились к «Вейт Вотчерс», когда мне было девять, и про поездку в «лагерь для толстяков» в одиннадцать. Я рассказала ей о попытке употреблять меньше жирной пищи и подсчете калорий. Она фиксирует все мои слова в своем ноутбуке. Молча. Я не рассказываю ей о капустной, лимонадной и перцовой диетах, потому что они кажутся очень странными. Папа вспоминает гипнотерапевта из Конро, к которому я ходила, когда мне было двенадцать. Я-то про него совсем забыла.

Я могла бы рассказать ей еще много чего, но она закрывает свой ноутбук и встает.

– Доктор скоро вас примет, – говорит медсестра и уходит.

Через несколько минут в комнату заходит мужчина и протягивает руку моему отцу. Худой, темноволосый, с бородой. Он бы с легкостью мог сыграть Авраама Линкольна[25] в школьной пьесе, если добавить к образу цилиндр.

Доктор садится на стул на колесиках, и мы с папой внимательно слушаем, что же предстоит пережить моим внутренностям. Мне кажется, что мой мозг вот-вот взорвется от количества информации, а папа все время хмурится и задает много вопросов.

– А почему ей нельзя просто посетить уроки здорового питания или что-нибудь вроде того?

Доктор переводит взгляд на меня.

– Сколько калорий в биг-маке? – спрашивает он.

– Пятьсот шестьдесят, – отвечаю я не задумываясь.

Он кивает.

– А сколько калорий тебе нужно съедать в день, чтобы поддерживать вес в сто тридцать семь килограммов?

– Три тысячи двести восемьдесят.

Врач снова поворачивается к моему отцу.

– Ей не нужны уроки здорового питания, – говорит он.

– А она не слишком мала для этого, доктор Вилкерсон?

– Сейчас, когда ожирение у детей становится все большей проблемой, многие врачи начали одобрять операции в подростковом возрасте. Самому молодому из пациентов было двенадцать.

Доктор улыбается мне, но не похоже, чтобы его сильно волновали мои проблемы.

– Как ты довела себя до такого? Подростки с ожирением – проблема целой нации.

– Так как пациентке всего пятнадцать, вам нужно будет подписать документы, разрешающие проведение операции.

Врач протягивает моему отцу клипборд и ручку, но папа колеблется.

– Что, если она не будет делать операцию? – спрашивает он, свободной рукой указывая на бумаги. – Что, если я не подпишу это?

Доктор смотрит сначала на меня, а потом на моего отца:

– Дело не только в том, чтобы хорошо выглядеть в джинсах. Из болезненных подростков они вырастают во взрослых людей с избыточным весом и сокращенной продолжительностью жизни. – Доктор опускает глаза на папку в своих руках. – У вашей дочери уже есть признаки высокого артериального давления. А дальше у нее могут развиться диабет и проблемы с сердцем.

Я с трудом сглатываю. Он говорит обо мне. Сокращение продолжительности жизни. Избыточный вес. Мой разум словно отделяется от моего тела.