Худышка

– Пап, все нормально, – говорю я. Голос немного дрожит, но я скрываю это, прочищая горло. – Я хочу этого.

Отец кивает и поднимает ручку, но его пальцы слегка дрожат, пока он неразборчивыми каракулями пишет свою фамилию в нижней строке.

– Хорошо, что вы рядом, – говорит врач моему отцу. Операции на пищевом тракте – дело серьезное, и очень важно, чтобы семья была хорошо осведомлена о самой процедуре, ожидаемых последствиях и возможных проблемах.

– Ее мачеха тоже хотела прийти, но не получилось отпроситься с работы. Мы все к этому готовы. Вся семья, говорит папа. Интересно, а Бриеллу и Линдси он спрашивал?

– Хорошо. – Доктор смотрит прямо на меня, его карие глаза не мигают за стеклами очков в проволочной оправе. – Потому что данная операция полностью изменит не только твою жизнь, она повлияет на всю вашу семью. И, чтобы все получилось, тебе потребуется всеобщая поддержка. – Врач вытаскивает цветную листовку из своей папки, кладет ее на колени и читает вслух: – Операция заключается в создании небольшого резервуара в верхней части желудка, способного вместить малое количество пищи. После этого нижняя часть кишечника соединяется с выходом нового желудка.

Эти слова окружают и душат меня. Я не могу дышать. Закусываю нижнюю губу, чтобы почувствовать боль, и киваю, словно понимаю все, о чем он говорит. Но это не так. На самом деле я ничего не понимаю.

– Следующую информацию не следует воспринимать слишком серьезно, – продолжает доктор. – Данная операция может вызвать инфекцию, расхождение швов и тромбоз. Изменения в пищеварительном тракте могут привести к возникновению язвы желудка, отстрой кишечной непроходимости и вздутию живота.

– Чудесно, – говорю я с сарказмом. Осознав, что в моих словах недостаточно энтузиазма, добавляю: – Я понимаю. А что дальше? – спрашиваю я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно, хотя в желудке у меня словно открыли бутылку теплой кока-колы, которую до этого хорошенько встряхнули.

– Прежде чем мы запланируем операцию, тебе нужно будет прийти на семинар, где подробно расскажут о послеоперационной диете, и посетить собрания группы поддержки. Мы настоятельно рекомендуем приводить с собой друга или члена семьи. – Я задумываюсь, кого же мне взять. – Семинары будут проходить под руководством хирурга и других сотрудников больницы. Мы предоставим тебе столько времени, сколько потребуется, чтобы ты разобралась в своей послеоперационной диете и дальнейших процедурах.

Когда я выхожу из офиса, мне вручают большую синюю папку с золотой надписью «Гастроэнтерология Техаса». Открываю ее и листаю страницы с полезной информацией. Подготовительные процедуры, операция, диета, список продуктов. Мой желудок опять взбунтовался. Меня охватывает буря эмоций. Закрываю папку и бормочу слова благодарности секретарю.

Вечером, едва успев закрыть за собой дверь спальни, вытаскиваю из-под кровати ноутбук и быстро включаю его. Перехожу на сайт, добавленный в закладки, как только открывается окно браузера. Подписан он словом «Обувь» так, на всякий случай: а вдруг кто-то начнет копаться в моем компьютере? На самом деле сайт называется «Толстяки», и это самое подходящее место для тех, кто ищет в Интернете операции по снижению веса, мечтая освободиться из собственных телесных тюрем. Хорошо знакомым движением руки нажимаю курсором на тему «Пациенты-подростки». Я захожу сюда уже почти целый год.

Пытаюсь набраться терпения. Просто не могу понять, что не так со мной, ведь остальным здесь операция помогла. Всем спасибо за поддержку!

Не сдавайся! В следующем месяце будет два года, как мне сделали операцию. Знаю, что это нелегко, но нужно радоваться тому, чего ты уже достиг и чего еще достигнешь! Раз у меня получилось, то и у тебя получится. Два года назад я весила сто тринадцать килограммов, а сегодня утром – сорок восемь. Операция-лучшее решение, которое я приняла в своей жизни. Держись!

Сто двадцать девять килограммов! Одежда максимального размера! Кем была та девчонка?! Сейчас – семьдесят шесть килограммов и нормальный средний размер. Я не потеряла мышечную массу, а масса жира составляет всего тридцать три процента. Теперь я могу положить ногу на ногу в кресле самолета.