Хвала и слава. Том 1

Лето в 1918 году выдалось великолепное. Уже в мае началась жара, и в городе стало нечем дышать. Эмигранты из Королевства ожидали поездов, обещанных для репатриации, а их все не было. Пани Шиллер подумывала о том, чтобы перебраться хоть на недельку-другую в свою приморскую виллу. В городе царили невыносимая духота и пыль. Ройская и тетя Михася могли бы выехать вместе с ними, а супруги Голомбек приезжали бы на воскресенье, так как Франтишека связывали дела в городе. В вилле легче было бы дожидаться отъезда. Шиллер получил в Киеве специальный пропуск на немецкие поезда, что было не так-то просто, и уже выехал в Варшаву; но из письма, которое он прислал, ничего толком нельзя было понять. Эдгар последние месяцы находился в состоянии полной прострации. Эльжуня не подавала о себе никаких вестей. Не очень вразумительны были и письма Билинской из Вены. Неопределенность угнетала. Пани Шиллер уговорила Эдгара съездить на Фонтан и посмотреть, в каком состоянии находится вилла, можно ли переехать туда хотя бы на несколько недель. На вилле жил, правда, старый Наполеон Вольский, но он стал какой-то невменяемый из-за выступлений дочери в кафешантане. Старик не знал — горевать ли ему по этому поводу или радоваться, и всякий раз по-иному выражал свои чувства. На явления внешнего мира он и вовсе перестал реагировать. Так что, в каком состоянии вилла, с его слов понять было невозможно.

Эдгар попросил Валерека позаимствовать у своего поручика лошадь и двуколку, чтобы съездить на виллу. Когда за поворотом улицы им вдруг открылось море, Эдгар был поражен: как могло случиться, что он столько месяцев пребывал в апатии, когда здесь, совсем рядом — море. Вилла оказалась в полном порядке. Валерек и старик Вольский выпрягли кобылку — теперь другая лошадь ходила в двуколке поручика Душана — и закатили двуколку в каретник. Эдгар вошел в дом. В гостиной у стен стояла мебель, покрытая чехлами; Эдгар открыл фортепьяно и взял несколько нот. Это была первая фраза из «Verborgenheit». Он вспомнил, как пела эту песню Эльжуня, и ему вдруг страстно захотелось музыки. За окном он увидел море — бледно-зеленые, мерно вздымавшиеся волны. Эдгар придержал верхнюю поту, и она как-то жалобно прозвучала под его пальцами. Никогда еще он так остро не ощущал, что все в жизни проходит и если хочешь что-нибудь создать, то нужно торопиться, торопиться… Придет море и уничтожит все.

Он взялся рукой за гардину, и прикосновение к пыльной материи напомнило ему о первом выступлении Эльжбеты в Одесской опере, когда он вот так же коснулся занавеса, стоя за кулисами и слушая баркаролу из «Сказок Гофмана»^{39} — эту любимую мелодию всех дилетантов и всех спиритов. Недавно он прочитал «Змеи и розы»^{40} Налковской. Книга произвела на него большое впечатление. Он вспомнил, как тронуло его описание этой баркаролы. Поэтичность Налковской, воспоминания об Эльжуне, вид моря — все это неожиданно вывело его из длительной прострации. Захотелось тотчас же усесться за фортепьяно и начать сочинять, но он постеснялся.

Кто-то вошел. Это был Валерек. Эдгар не сразу повернулся к нему — так трудно было оторвать взгляд от морского раздолья.

— Не помешаю, дядюшка? — Валерек почему-то всегда величал Эдгара дядюшкой.

— Нет, нет, почему же! Смотрю вот на море, оно такое красивое сегодня!

— А не прогуляться ли нам, дядюшка? Вольский обещал приготовить завтрак, но на это у него не меньше часа уйдет.

— Хорошо, пойдем на пляж. Я так доволен, что приехал сюда.

Они прошли через террасу вниз, к пляжу. Тут было совсем пустынно. Эдгар любил бродить по морскому пляжу, прислушиваясь и наблюдая, как разливается по берегу волна и отходит, оставляя на песке прозрачное кружево пены.

И сегодня, после долгой разлуки, это приветствие моря наполнило его сердце нежностью. Он шагал очень медленно, поминутно останавливаясь. Валерек следовал за ним, словно адъютант за генералом. Пляж Шиллеров кончился, а они все шли вдоль светлого, высокого берега, подточенного бурным прибоем. Но сейчас море было спокойное и зеленое, цвета винограда; взбаламученные волны мерно вздымались, а потом ложились на песок, как покорные зверюшки. Временами солнце зажигало на волнах крохотные яркие огоньки.

После долгих месяцев молчания Эдгар ощущал острое желание поговорить, но какая уж тут беседа, если Валерек отвечал односложно и, как показалось Эдгару, боится каким-нибудь выразительным словом выдать свой буйный, непокорный нрав. Оставалось только говорить самому. Он подумал, что Валерека, быть может, увлекут рассказы о путешествиях, и заговорил о чужих морях, которые знал. И, конечно, начал свой обычный монолог о Сицилии. Эта тема как будто заинтересовала Валерека, он стал время от времени задавать вопросы:

— Ну и как там, дядюшка? А когда это было, дядюшка?

Эдгар, остановившись, рассказывал, как выглядит море под Палермо, на пляже в Монделло, что по ту сторону Монте-Пеллегрино…

— А что такое Монте-Пеллегрино?