Хвостатые истории

А еще Шуня был заядлым путешественником. Он настолько любил машину и «кататься», что всегда столбил себе место заранее, пусть даже в багажнике седана, но главное, чтобы все поняли – куда бы мы ни ехали, он едет с нами. Из багажника собака выволакивалась и тут же залезала на заднее сиденье. Среди маршрутов Шуни: автопробег Москва – Северодвинск – Москва, по ходу которого пес получал невероятное удовольствие. Махать ушами из открытого окна – в этом был весь он…

Наш патриарх дожил до шестнадцати лет: это прекрасный возраст для крупного кобеля голден ретривера. С шести лет, когда он только попал к нам, мы прилагали много усилий к сохранению подвижности его задних лап, ведь тогда он припадал то на одну, то на другую лапу, и мне казалось, что паралич не за горами.

Однако эта участь миновала нашу семью – Шуня до последнего оставался на своих ногах, много гулял, много вилял. Только под самый конец уже не спешил выходить на выгул, сутками спал и вставал с трудом – нужно отдать ему должное, за одиннадцать лет он ни разу не обременил нас даже кратковременным отказом задних лап и вообще был самым идеальным плюшевым ретривером на свете.

Поздним вечером 12 января 2018 года, когда все уже случилось, я зацепилась взглядом за огромные снежные хлопья за окном: они очень медленно падали вниз. Падали красиво, падали бесконечно; я смотрела на них и улетала в вечность ко всем тем, кто ждет меня по ту сторону этого мира. Ко всем тем, кто встретит меня там когда-нибудь.

○ Иногда мне представляется, будто я бегу по безлюдной солнечной улице, а навстречу мне несутся все мои ушедшие собаки, и я чувствую счастье. Спросите, как я их отпускаю? Да я и не отпускаю. Как переживаю потери? Терплю. Я смирилась с тем, что абсолютно все мы уйдем, и хорошо, если про каждого из нас скажут: «Они прожили долгую, счастливую жизнь и умерли в своих постелях в один день». Правда же?

Груша

У Шуни была лучшая подружка Груша. Она и по сей день живет с нами!

А история началась так.

Как-то раз, в 2011 году, возвращаясь с прогулки… вообще, это вот возвращение или пребывание на прогулке с большим количеством собак нас в результате связало. Но тот раз был необычный: во‑первых, стояли крещенские морозы. Лютобешеные! Действительно, собаки пытались не наступать на снег всеми лапами сразу. Во-вторых, шли мы домой абсолютной ночью, так как днем и вечерами пропадали на работе. Мы тогда сильно после полуночи выходили гулять с собаками, тихо спускались через два пролета по лестнице и затем наслаждались одиночеством, благо в такое время других собак гуляет крайне мало.

А возвращались еще позже.

И вот подходим мы к подъезду. Улица перед домом залита рыжим фонарным светом, всюду искрится снег, тишина. И я краем глаза замечаю слева на дороге одинокую фигурку.

Поворачиваю голову и уже четко могу разглядеть силуэт некрупной собаки, которая моментально перестала играть в «замри» и быстренько побежала в нашу сторону.

Я только успела заметить, что у нее нет ушей и хвоста, как собака начала изображать перформанс одной актрисы, причем очень талантливой: села, театрально закатила глаза и протянула ко мне лапу. К длинной шерсти примерзли льдышки. Тельце дрожало. Мое сердце разбилось на кусочки – это была очень жестокая картина, если честно! Собака сидела в состоянии «я умираю», кренилась набок, но сейчас, спустя годы, мне кажется, что все-таки это был серьезный такой актерский наигрыш и Станиславский воскликнул бы «ВЕРЮ!!!». И зарыдал бы.

Муж молча взял всех собак, болтавшихся у меня на поводках, и завел в подъезд, а я осталась с несчастностью умываться слезами, моментально застывающими на морозе.

Всмотрелась в ее уши, которых не было… Они выглядели свежеотрезанными… Незадолго до этого случая муж фотографировал на пристройство собаку, которой тоже отрезали уши ножом. Взрослой собаке! Я тогда долго не могла спать, а тут – то же самое, прям с доставкой на дом… Кто-то или поиздевался, или решил посмотреть на полном серьезе, будет ли собака похожа без ушей и хвоста на алабая (при размере ниже колена, ага).

Конечно, уже через несколько минут она стала частью нашей семьи: муж вернулся, взял актрису Больших и Малых на руки и все так же молча поднялся с ней на наш второй этаж. Следом, хлюпая носом, поднималась я.

– Ну и как назовем?

– Конечно, Груша!

– Почему же «конечно»?

– В смысле? Видно же, что это Груша, и никто другой!

В тот момент я была точно уверена: эту собаку должны звать так. Никакое иное имя ей не подойдет. Давайте будем называть это шоковым озарением. А к имени Груша привыкла действительно очень быстро, она вообще смышленая, талантливая девочка.