Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

«Мир покоя» – это телевизионный спинофф мобильного приложения Calm; изначально оно выпускалось для медитации, а потом расширило свои опции, дав подписчикам возможность послушать, как знаменитые люди читают сказки на ночь. По приложению до сих пор можно учиться медитировать, но теперь туда добавились бесконечные часы квазимедитативных аудиозаписей и видеоконтента, где есть все, от Лоры Дерн до Скотти Пиппена и Боба Росса, скончавшегося телеведущего и преподавателя живописи, даже после смерти оставшегося идолом китча. Количество пользователей приложения Calm стало расти в 2017 году, на первом безумном году администрации Трампа, но настоящая популярность настигла его лишь с появлением коронавируса. В апреле 2020 года, в первый месяц, который большинство американцев провели в локдауне, у Calm появилось 1,6 миллиона новых пользователей – многие наверняка успели нахвататься разной информации об «осознанности», а тут вдруг ощутили, что от отчаяния уже готовы попробовать все, что угодно[518].

Премьера телепрограммы «Мир покоя» на HBO Max состоялась в октябре 2020 года, когда Западное полушарие как раз приготовилось к своей первой карантинной зиме. Выпуск строится на проверенной формуле приложения – псевдодзен под руководством звезды. Николь Кидман рассказывает о перелетных птицах. Оскар Айзек объясняет, как производят лапшу, – утешительное телевидение об утешительной еде. А в пятой серии – «Жизнь среди деревьев»[519] – латвиец мастерит каноэ из древесного ствола, используя лишь традиционные способы обработки дерева, а текст за кадром читает Киану Ривз.

Разумеется, это логичный следующий шаг для Киану, воплощенного благонравия. Приложение Calm отталкивается от сложившегося статуса Киану, выстраивая вокруг него зону спасения от неприятных реалий; Киану из приложения Calm – это Киану, которого можно буквально сделать частью ежедневного ухода за собой. Следующий шаг, возможно, уже за наукой, а не за индустрией развлечений: Киану – продукция для ухода за кожей или, скажем, антидепрессант с эффектом присутствия Киану, говорящего, что все будет хорошо. Мы знали его и мальчиком, и мужчиной, и множеством персонажей CGI, и перекати-полем; он наша самая гибкая звезда в том смысле, что ему всегда находится новое применение.

Есть нечто глубоко циничное в «Мире покоя» и подобных программах. Это телевидение для уставших людей, которые не в силах заставить себя лечь спать, для людей, которым поперек горла новости, они слишком душевно вымотаны, чтобы разбираться в сюжете, но не могут избавиться от привычки сидеть по ночам перед плоским светящимся экраном. Это телевидение, предлагающее нам себя как средство избавления от тревоги, вызываемой другими типами телевидения, – только бы мы не перестали смотреть, – и тут я отмечу, что во время затянувшегося финального этапа выборов 2020 года, при каждом включении CNN с последними новостями о разбросе голосов в спорных штатах (всякий раз заходилось сердце), спонсором обновлений выступало приложение Calm, что было гениальным и антиутопическим маркетинговым приемом.

И тем не менее «Жизнь среди деревьев» прекрасна и подлинно успокоительна. Время и сигареты даровали Киану идеальный хрипловато-шероховатый голос закадрового комментатора документальных фильмов. Кроме того, к каждому закадровому тексту он относится как к роли и своеобразия добивается за счет уникальных, присущих только ему актерских решений. Читая текст в документальном фильме Стивена Окадзаки «Мифунэ: Последний самурай» 2015 года[520], каждый факт о кинолегенде Тосиро Мифунэ он произносит так, словно это какие-то трагические известия, которые он только что получил. В «Жизни среди деревьев» его голос исполнен той же торжественности, но ее разряжает восхищение и благоговение. Под кадры утопающей в тумане древесины и ищущих пропитание животных он рассказывает нам, что деревья наделены собственным чувством времени, что лес – это единый организм, в котором все сообщается и взаимодействует. Припрадубы ажно почили по лаврам, ива притихла, а сень лиственно пала, как писал Джеймс Джойс, и у Киану от этого сносит крышу[521]. В приложении Calm Боб Росс превращается в современного посредника расслабления; в «Жизни среди деревьев» Киану предлагает нам Джона Уика, транслирующего Боба Росса, почти вышедшего за пределы самовыражения благодаря этим счастливым древним деревьям.