Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Сюжет фильма «Билл и Тед снова в деле» строится на этой идее, которая далее материализуется буквально благодаря магическому путешествию во времени и столкновению Билла и Теда с многочисленными Биллами и Тедами постарше из разных не столь отдаленных периодов будущего. Неудачи их ожесточили, и все они превращаются в ходячие ехидные метафоры того, что Билл и Тед не справляются с последствиями своих решений. Попутно развивается еще одна, более классически невероятная история о приключениях во времени: Билли и Теа собрали супергруппу с Джими Хендриксом и Луи Армстронгом, вдобавок появляется робот-убийца, и каким-то образом в интригу втягивается еще и Кид Кади, увязнув в событиях, которые никак не вписываются в его компетенцию, и он идеально подходит на эту роль, потому что в реальной жизни с ним так и происходит. Снисходительное отношение к себе становится ключом к спасению вселенной, браков Билла и Теда, а также и сообщества: оказывается, магия объединяющей мир песни Билла и Теда кроется не в самой песне, а в коллективной энергии, вырабатываемой, когда все люди мира разом ее исполняют. Поэтому финальные титры идут под нарезку, где мы видим, как именно это происходит, только показано это так, словно мы смотрим нарезку с «Ютьюба» или видео из «ТикТока» в режиме коллаборации: множество реальных людей или членов массовки, похожих на реальных людей, играют на воздушной гитаре у себя дома, во дворах, в ванне или где-то на природе. И хотя этот эпизод по замыслу должен восприниматься как торжество музыки и ее способности стирать различия между всеми нами, на самом деле, если вы смотрели его в 2020 году, он резко спускал вас с небес на землю, в реальность, сложившуюся в условиях пандемии, где все творчество внезапно свелось к работе из дома, к людям в маленьких, отделенных друг от друга окошках, в мире, который не под силу было бы скрепить даже величайшей песне на свете.

Киану преодолевает все это, как человек, очутившийся в малопонятном сне в коридорах своей бывшей школы. Поначалу ваш мозг – ну хорошо, мой мозг – отвергает мысль, что блаженную меланхолию современного Киану можно уложить в абрис Теда Логана, потому что сегодняшний Киану воплощает на экране человека, познавшего скорбь, которой Тед Логан, застрявший в Сан-Димасе или нет, никогда не знал. Киану изменился и физически; его голос звучит совсем иначе. Фильм обретает свои эмоциональные опоры, когда в Киану проступает молодость. Когда они с Биллом должны вернуться в телефонную будку и снова спасать мир, он слегка встряхивает волосами. И разумеется, все возвращается, когда начинаются путешествия во времени – потому что так они путешествовали в юности.

Проект фильма «Билл и Тед снова в деле» был задуман, говорят, еще в 2008 году, а сценарий появился к 2011 году; то, что на его реализацию ушло еще десять лет, связано главным образом с финансированием. Студии пришлось уговаривать – потом-то они загорелись сами, увидев кассовые сборы «Джона Уика» и Кианессанс, – в отличие от самого Киану. Тем не менее возвращение Киану к персонажу, который его создал и грозил стать определяющим для его амплуа, до сих пор ощущается как подведение итогов, душевная реинтеграция, где вся просветленность и мудрость современного Киану, оказывается, изначально уже у Теда были. Посреди фильма есть сцена, где за Биллом и Тедом гонятся по дому Билл и Тед из будущего, и у вторых есть нечестное преимущество: они уже были Биллом и Тедом в этой ситуации и заранее знают, что те сделают. В конце концов Билл с Тедом понимают, что перехитрить Будущего Билла и Будущего Теда можно, лишь сделав такое, до чего они бы раньше никогда не додумались, и, надев на голову пластиковые ведра, они выпрыгивают в окно. На минуту это срабатывает, и у Теда случается небольшое озарение. В фильме создается впечатление, что глазами Теда на зрителя смотрит Киану, четко формулируя фразу, больше похожую на философию творчества, чем все, что ему когда-либо удавалось четко сформулировать, словно Киану наконец-то ответил на вопрос, почему ему так плохо даются ответы на вопросы о профессии, и этот ответ оказался ответом на все.

«Может быть, – говорит Тед, – нам всегда лучше не знать, что мы делаем».

В «Губке Бобе в бегах»[515] Губка Боб Квадратные Штаны и его унылый друг морская звезда Патрик спят, и во сне им является Киану в виде говорящего перекати-поле по имени Мудрец. Фильм преимущественно состоит из анимации, но появляющуюся в центре огромной растительной диаспоры голову Киану, который смахивает на Иисуса в золотом ореоле, играет настоящая голова Киану. Несмотря на то что Патрик с Губкой Бобом заняты – они должны спасти домашнюю улитку Губки Боба, Гари, которого поймал тщеславный и жестокий царь Посейдон, властитель подводного города сибаритов Атлантик-Сити, – появление Киану подразумевает, что это миссия космического, религиозного значения.