Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

«Жизнь среди деревьев» рассказывает еще и о человеке, столяре Рихардсе Видзикисе, и его пасторальном, неспешном, непосредственном образе жизни, о котором можно только мечтать. Он долотом выдалбливает древесный ствол. («Никаких механизмов, – с удивлением произносит Киану. – Лишь пара умелых рук обрабатывает дерево».) Столяр опускает бревно в ледяную воду, чтобы размягчить древесину, потом использует жар огня – технику сгибания дерева с помощью пара, – чтобы придать стволу форму, отчетливо напоминающую лодку. Далее он натирает древесину дегтем, причем не простым, а сделанным из смолы, скапливающейся в корнях старых сосен, доживающих свои последние дни.

Если слушать в наушниках, от всего этого мурашки бегут по коже: ритм врезающегося в дерево долота, шорох кисти с дегтем, Киану, который произносит фразу «Деготь – это суть леса, он обладает густым ароматом и защитной силой» голосом, который и сам кажется густой, защитной сутью леса. Он читает текст совсем не так, будто это просто какие-то перепечатанные продюсером сведения о деревьях. Его голос звучит так, словно он одержим деревьями, словно их способность пережить нас не дает ему покоя, как и мысль, что их ощущение времени для нас непостижимо. В этой роли, как и в значительной части творчества Киану, ключевым элементом становится невыраженная, но явная грусть. Скорее всего, нам никогда не доведется жить, как Видзикис, заниматься только тем, что хорошо нам дается, и не думать ни о чем другом, пока не доведем дело до конца. Это слишком заветная мечта. Даже для Киану: наверное, и ему не предначертана жизнь лодочного мастера, и он сам это знает, и эта мысль – словно стрела в его беззащитном сердце.

«Деревья умоляют нас сбавить темп, – говорит он. – Остановиться, прислушаться, ощутить мгновение».

На этих словах голос его слегка пресекается, точно он по опыту знает, до чего трудно так жить, но как важно стараться и не оставлять стараний.

Quod debitum sanguine [522]

Спасибо Уиллу Уэлчу и Крису Гайомали из GQ за то, что когда-то предложили мне написать о Киану, а Дэниэлу Джексону – за фотографии; спасибо Куин Херати из Heraty Law; спасибо, Шэннон Келли, Дайан Шо, Гарретт Макграт, Мередит Э. Кларк и все прочие в Abrams Books; Виктор Квинас, Патрик Дженсен и Марта Асторга; Крис Хит; Джессика Хоппер и Джоан Лемей, спасибо за терпение; и команде Western Sound – за то же самое; Cafe Tropical и Sunset Marquis; Холли Андерсон, Чак Клостерман, Молли Ламберт, Уэсли Моррис и Эми Николсон; Джим и Эллен Паппадимас, Мэри Флаэрти и Лиз Паппадимас.

Я также в долгу перед Лос-Анджелесской публичной библиотекой и ее сотрудниками, а также перед Дэвианом О, Моникой Лука и всеми, кто дополняет архив статей о Киану на посвященном ему бесценном ресурсе Whoa Is (Not) Me.

Написано 16 марта 2020-4 января 2021 года в Калифорнии.

Для Дженн, которая села за руль автобуса

И для Шарлотты, которая родилась свободной в реальном мире