Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

Как и музыкальный номер со Снуп Доггом и командой танцующих ковбоев-зомби и дежурная шутка о джазмене-кальмаре-саксофонисте Келпи Джи, появление Киану – это пасхалка, подложенная, чтобы слегка позабавить загнанных в угол, но платежеспособных родителей, как шутка о Либераче в мультфильме о Багзе Банни. Но Киану делает все возможное, чтобы сыграть осмысленный зрительный контакт с морскими созданиями в CGI, с которыми он как будто делит сцену, а гэг, где он, как футбольный мяч, перекатывается вверх тормашками, неизменно вызывает улыбку.

Природа этой роли красноречиво свидетельствует о том, какой путь прошел Киану и насколько изменилось с середины 1980-х его восприятие публикой. Некогда он был синонимом безмятежного невежества, теперь же его зовут сниматься в эпизоде символом всепонимающей, выстраданной мудрости. Он Мудрец во всех смыслах, Оби-Ван Кеноби в образе неопалимой купины, Руфус для Патрика и Губки Боба, подводных Билла и Теда. Это не слишком замысловатый фильм, и на данном этапе Киану, который играет фонтанирующего коанами старца вроде Гэндальфа, – это почти клише, применение Киану как приманки для «Твиттера». Но сам факт, что теперь у Киану в народном сознании такая роль, – это нечто невероятное. Любая судьба могла ждать Киану ближе к шестидесяти годам, но в далекие времена не многие готовы были бы поставить на то, что ему назначат типаж учителя дзена. Впрочем, никогда не знаешь, какое применение найдет тебе история.

Когда только начинают появляться первые вакцины, проходит слух, что с разработкой одной из них помогала Долли Партон. Всех это приводит в чрезвычайное воодушевление, потому что Долли Партон – почти как Киану, она проделала большой путь в своем костюме кролика, она одна из последних святых светского мира, и забавно представлять, как она, в медицинском халате с блестками и в лабораторных очках, торжествующе поднимает мензурку со свежими антителами.

Разумеется, действительность гораздо прозаичнее, и Долли вовсе не лично помогает залатать бреши в вышедшем из строя мире, точно мать, которая поднимает машину, чтобы вызволить своего застрявшего ребенка. Это история о том, как работает наука. В начале пандемии Долли дала Вандербильтскому университету миллион долларов на разработку вакцины, и в конце концов ее имя появилось рядом с именами других спонсоров в предварительном отчете о вакцине «Модерна», опубликованном на страницах The New England Journal of Medicine. Долли узнала, что помогла создать вакцину, лишь когда увидела свое имя в новостях, как и мы. Но сама мысль о нанохимике Долли Партон слишком привлекательна – отмести ее нелегко. Это как биотехнологический вариант гэга из «Симпсонов», где Барт и Лиза, приехав на участок шоссе, который «усыновила» Бетт Мидлер, обнаруживают там саму Бетт Мидлер, которая собирает мусор на обочине и на своих двоих охотится на тех, кто мусорит.

Бывает, что звезда в состоянии заплатить миллион долларов, чтобы помочь спасти людей от смертельного вируса. Но гораздо чаще кумиры в нашей жизни служат более абстрактным целям, и во время коронавируса мы видели, как все они, все сообщество знаменитых американцев не может найти ответ на вопрос, как помочь скорбящему, психующему обществу в мире, лишенном красных ковровых дорожек. Может, нам нужно, чтоб они собрались и все вместе спели песню Джона Леннона в свои веб-камеры? Это поможет? (Как выяснилось, не помогло.)

Больше всего людям требовалось отвлечься, полностью переключиться на то, что не касается сводок о смертности в новостях. Поэтому мы смотрели телевизор и обсуждали его в интернете. В мире, где всем вдруг буквально было больше нечем заняться, восстановились прежние паттерны потребления, и все мы смотрели одно и то же примерно в одно и то же время: одну неделю шел «Король тигров: Убийство, хаос и безумие», потом неделя «Хода королевы»[516], потом мы день за днем смотрели на задницу Стива Корнаки и ждали, когда нам сообщат, будут ли нами с января и дальше руководить средневековые отморозки.

Примерно на 39-й или 40-й неделе марта стали появляться новые телепрограммы, в которых была попытка выйти навстречу к нам, лежащим на диванах, скучающим, утомленным, дрожащим от нервного напряжения, жаждущим покоя – и поскорее. В проекте Hulu «Отпуск на месте» благодаря магии HD и стедикаму можно было прогуляться по Национальному парку «Секвойя», по Кармелу и по берегам озера Тахо. На Disney+ была «Дзенимация», где из классических мультфильмов компании «Дисней» убирали сюжет, музыку и диалоги, а их общие планы сшивались в компиляцию пасторальных, галлюцинаторных анимированных пейзажей, – настоящий дар феи-крестной для магазинов, торгующих травой. А на канале HBO Max шел сериал «Мир покоя»[517] – умиротворяющие короткометражные документальные фильмы о природе, животных, а иногда и людях, медленно и вдумчиво занимающихся каким-то ремеслом.