Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

По-моему, каждый фильм – часть твоей жизни, даже против твоей воли, потому что, пока ты живешь, ты работаешь, а в работе выражаешь себя…

Но с «Маленьким Буддой» это было еще острее. Накануне вечером перед съемками пересматриваешь сценарий на следующий день. Это не просто драка, не погоня на автомобиле, не любовная сцена. Читаешь сценарий к «Маленькому Будде» и говоришь: «Так, завтра мы снимаем рождение Сиддхартхи», или: «Завтра снимаем просветление», или «Завтра умирающий лама в глубокой медитации увидит собственную смерть». Поэтому, проснувшись на следующий день, собираешься с мыслями, думаешь, как закончить сцену, а для этого нужно разобраться с основными вопросами в собственной жизни.

Понимаете? Постоянно осознаёшь, в каждый момент, в каждом кадре, смысл собственной жизни, смысл смертности, смысл надежды, смысл любви и сострадания, смысл прошлого и будущего, смысл нашего пути[513].

Витторио Стораро, 1995

В фильме «Билл и Тед снова в деле»[514], который оказывается одним из нескольких громких фильмов, выпущенных в прокат в 2020 году, Киану вновь играет Теда «Теодора» Логана, а Алекс Уинтер – Билла С. Престона. Они уже тридцать лет знают, что им на роду написано однажды создать песню, благодаря которой состоится парад планет и наступит век глобального единения, но тридцать лет прошли в попытках написать песню, а до сих пор ничего не произошло. Третий «Билл и Тед» сразу поднимает вопросы, которые никого не волновали в первых двух фильмах: об искусстве и творческом процессе; что, если вам сулили в юности блестящее будущее, это может вас парализовать, смутить или как-то иначе испортить вам жизнь; что невозможно нарочно сотворить нечто гениальное и революционное.

Фильм начинается с нарезки, имитирующей визуальную грамматику и точный спектр эмоций – от иронии до сентиментальности – документальных фильмов о культовых музыкантах в стиле «эй, а вы помните этих парней», словно группа «Диккие жаребцы» была реальной хард-рок-группой одного хита, едва не снискала настоящей славы в начале 90-х, а далее все глубже и глубже тонула в безвестности уцененки, что и должно было произойти с Биллом и Тедом во вселенной Билла и Теда. Когда мы впервые видим их взрослыми, они испытывают терпение собравшихся на свадьбе (младший брат Билла Дикон женится на Мисси, которая была замужем за отцом Билла в первом фильме и за отцом Теда во втором), впервые исполняя свой очередной будущий парадопланетный хит. Он называется «То, что связывает нас сквозь время, – химическая, физическая и биологическая природа любви; раскрытие смысла смыслов, часть 1», и из этого названия мы уясняем, что эти тридцать лет Билл и Тед стремились к усложнению и значимости в ущерб своему искусству, еще до того, как они исполняют саму композицию, высокопарный и бесцельный инструментал, в котором Тед дудит на трубе, волынке и терменвоксе.