Киану Ривз: победы, печали и правила жизни

На Cheezburger.com есть публикация под названием «12 „потрясающих“ мемов в честь Киану Ривза, нашего нового благонравного бога»[504], утверждающая, что Киану «нужно включить в сонм благонравной славы, где значатся Стив Ирвин, мистер Роджерс и Боб Росс»[505]. Любопытно, что никого из них уже нет в живых и лишь Киану удостаивается этой чести при жизни.

«Благонравный» – довольно странный эпитет для восхваления человека в XXI веке; до недавнего времени он принадлежал арсеналу консерваторов. «Благонравный» – то, что олицетворял Пэт Бун в противовес Элвису; за это качество, очевидно отсутствовавшее в «Симпсонах», хвалили «Полный дом»[506].

В 2019 году в эссе для журнала Vox Констанс Грейди проследила смену курса слова «благонравный» в поп-культурном дискурсе: как оно избавилось от привязки к ретроградному морализму и пуризму движения американских евангелистов[507]. Указывая на такие феномены, как «благонравная» подборка на BuzzFeed (где собраны греющие душу сюжеты из разряда хороших новостей – о доброте людей и межвидовой дружбе разных милых животных), Грейди полагает, что возрождение «благонравного» произошло как реакция на возрастающую токсичность интернет-культуры после подъема «Геймергейта»[508], праворадикального движения и Дональда Трампа. Грейди даже использует Google Trends и наглядно показывает на схеме, как поисковый запрос «благонравный» «начал набирать обороты в культурном словаре примерно в тот же период, на который пришелся пик популярности лексики праворадикалов». Из праворадикального лексикона Грейди вводила в поисковик слово «подстилка» и «красная таблетка». Популярность и того и другого пошла на спад в 2017 году, после первого года Трампа на посту президента, как раз когда стала расти популярность запроса «благонравный».

Началась смена полюсов в культуре. В 1980-е слово «благонравный» принадлежало правым, рейганизму, христианству, моральному большинству, а язвительность, сарказм и ирония были орудием, с помощью которого левые атаковали лицемерие этих движений. Потом праворадикалы украли иронию, чтобы шуточным фасадом прикрывать настоящий расизм, женоненавистничество и антисемитизм. Кроме всего прочего, Кианессанс продиктован миром, который жаждет передышки от иронии и обращается к Киану, у которого в теле нет ни одной иронической косточки.

После выступления Киану на Е3 появился не только «потрясающий» мем. Спустя всего пару часов после него пользователь «Твиттера» под ником @KojiMads публикует скриншот с Киану на сцене – руки по швам, словно он не знает, куда их деть, а одуревшая толпа поднимает телефоны, чтобы его сфотографировать, – и подпись: «он и правда просто вот так стоял, а все взбесились»[509]. Позже в тот же день другой пользователь Твиттера, @JT_0907, обрабатывает это изображение ради комического эффекта: голова Киану остается прежнего размера, но создается впечатление, будто он отражается в кривом зеркале из комнаты смеха, где кажешься ниже ростом и шире. Это мини-Киану, карманный Киану Ривз из автомата с жвачкой.

Иногда мини-Киану изображают рядом с полноразмерным Киану, и шутка состоит именно в разнице между их размерами; иногда он один, и это смешно, потому что нормальная расслабленная осанка, точно у игрушечной фигурки супергероя, в исполнении мини-Киану выглядит странно. Но смешны абсолютно все мемы с мини-Киану. В некоторых он предстает как младший брат или сын своей большой копии, – например, большой Киану обозначен как «Отец чинит свою машину», а мини-Киану – «8-летний я передаю ему инструменты». Поскольку на лице Киану запечатлено выражение смутного дискомфорта и подразумевается, что он чего-то ждет, его часто изображают как неуклюжего ребенка, героически преодолевающего собственную нетерпеливость, в мемах с такими, например, подписями: «8-летний я жду, когда мама перестанет говорить по телефону, чтобы сказать ей, что мой Бульбозавр эволюционировал» или «Я рассказываю другим детям, что учитель сказал мне, что в линейке я буду первым». Иногда шутка о соотношении между обычным Киану и его мини-копией строится на других, более концептуальных уровнях. Большой Киану с подписью «все остальные месяцы» стоит рядом с мини-Киану, который обозначен как «февраль». Восемь мини-Киану с названиями планет вращаются вокруг большого Киану-Солнца. «Что я готовлюсь сказать» возвышается над надписью «Что я на самом деле говорю».